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CHAPITRE PREMIER 

LA BAGUE. 
I 

Par une soirée du mois de septembre, nous étions, elle et 
moi, dans son élégant salon de Chantilly. Elle! c'est-à-dire 
une de ces délicieuses créatures dont Dieu est avare; un 
composé de grâces, de distinction, d'esprit et de sensibilité; 
une de ces rares intelligences qui viennent au monde pour 
réussir et charmer. Natures privilégiées qui ne connaissent 
pas les bernes de la lutte ! heureuses natures, à qui tout est 
facile et qui n'ont point à redouter ni les déceptions, ni les 
dents de l'amour-propre, ni la misère, triste et hideux cor- 
tège de la vie d'artiste. 

Jetée sur la scène du monde aristocratique , la femme 
dont je parle eût été la plus grande dame de son temps. 
Destinée à l'art, elle y devint souveraine. Sa royauté fut de 
celles que la main des hommes ne peut ébranler ni dé- 
truire, et qui restent debout à l'heure où les autres s'écrou- 
lent dans les tempêtes sociales, et ne sont plus que ruines 
et poussière ! 

Le sceptre de cette femme était sa grâce et son sourire ; 
elle se couronnait de son génie, et pour courtisans elle avait 
l'admiration et l'amour de la foule enivrée; sa voix char- 
mait les plus insensibles, soumettait les plus rebelles, et 
s'en faisait écouter pendant les longues et souriantes an- 
nées de cette royauté incontestée. Elle régna sur Paris. Ce 
que ni un empereur ni un roi ne purent faire par la force, 
des armées, soumettre et garder Paris, ce grand inconstant, 
elle le fit par l'irrésistible attrait du talent. 

Ainsi passa dans sa route lumineuse cette reine de l'art, 
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que déjà peut-être le lecteur a nommée. Sa vie ne fut qu'un 
continuel sourire et une longue victoire. Adorables triom- 
phes qui s'obtiennent sans coûter une larme ! 

A la Voir ainsi, étendue nonchalamment dans un grand 
fauteuil d'une forme Louis XV, la tête appuyée sur sa main 
blanche et fine, le regard rêveur, la lèvre souriante, il eût 
été impossible de donner un âge à cet ensemble délicieux. 

Ce n'était ni le visage d'une jeune fille, ni celui d'une 
vieille femme, mais quelque chose de fin et de séduisant 
comme un pastel de Latour; peut-être voyait-on que le 
temps l'avait effleurée de son aile, mais légèrement, ot 
comme s'il eût tremblé de détruire un ouvrage si charmant 
de la nature et de l'art, car il y avait là comme la fleur 
d'une éternelle jeunesse. 

Celle que je cherche à peindre ici datait, en effet, de 
l'autre siècle, sans avoir perdu de sa grâce première. Au 
printemps de sa vie, Célimène avait dit étourdiment son 
Age, l'écho avait répété l'imprudent aveu; mais, en la re- 
gardant, qui pouva't s'en souvenir? Quand à elle, l'insou- 
cieuse, depuis longtemps cite l'avait oublié. La vie d'une 
femme se divise en trois parties : la première est consacrée 
à comprendre, la seconde à éprouver, la troisième à re- 
gretter. 

Elle n'en était encore qu'à la seconde; les yeux de son 
cœur regardaient-ils le passé de ce soir -là? Je l'ignore; 
mais il y avait dans toute sa personne un abandon et une 
mélancolie qui m'émurent en me captivant; muette et at- 
tentive, j'éprouvai à la regarder je ne sais quel plaisir in- 
définissable. 

Quoique l'intimité qui régnait entre nous depuis plusieurs 
années m'eût donné chaque jour l'occasion d'arrêter mon 
regard sur son visage, la rêverie que j'y voyais répandue 
l'éclairait d'un doux reflet qui me le rendait plus cher. Les 
traits étaient d'une exquise pureté, et la physionomie for- 
mait un assemblage des plus distingués; l'esprit à côté de 
la candeur, la finesse de l'intelligence unie à la sérénité. 
Sur ce visage, l'œil de l'envie pouvait peut-être découvrir 
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une ride légère ; mais l'abbé de Chaulieu, en l'apercevant, 
en eût dit ce qu'il disait de Ninon de Lenclos : 

Dans celte ride, l'Amour s'arrête et se joue. 

Je crois plutôt qu'ici l'Amour aurait dû s'arrêter au cœur ! 

Une .poétique pâleur donnait un vif éclat à l'expression 
de ses yeux. Sa taille noble et élevée, quoique un peu forte, 
à la manière des statues grecques, avait conservé toute l'é- 
légance de la première jeunesse. 

Chacun de ses mouvements était empreint d'une distinc- 
tion qui révélait les habitudes du grand monde et la science 
des convenances. Ses bras et ses épaules avaient une beauté 
et une fraîcheur de contours à ravir un peintre ou un dis- 
ciple de Phidias ; l'ivoire de ses dents, les plus régulièrement 
belles que j'aie vues, illuminait son visage. Son sourire 
était l'immortalité de sa jeunesse. 

Une telle femme était faite pour inspirer encore de pro- 
fondes passions. Elle n'avait pas voulu ou ne pouvait pas 
vieillir. Sa physionomie obéissait si fidèlement à son cœur, 
qu'il devenait aisé de suivre toutes les impressions de son 
âme. — Sa gaieté, car elle était gaie, n'avait pour cause ni 
l'indifférence, ni le goût de la raillerie, ni l'oubli des tris- 
tesses humaines, ni la froideur d'une malignité caustique. 
Elle n'eut jamais sacrifié un ami absent aux jeux de l'esprit. 
Cette gaieté que nous admirions tous en elle prenait sa 
source dans les dons les plus aimables de l'intelligence, de 
l'imagination et la tranquillité de la conscience. L'éloge lu 
faisait rougir, et c'est à peine si elle osait parler de ses suc- 
cès. Jamais simplicité ne fut plus vraie, jamais jugement 
ne fut plus sain que le sien, jamais caractère ne fut plus 
droit, plus loyal. Elle méprisait le charlatanisme, parce 
que, disait-elle, c'était l'échelle par où grimpait la médio- 
crité ambitieuse. 

Le nom de mademoiselle Mars complétera cette esquisse. 

A ceux qui trouveraient à ce portrait les couleurs un peu 
vives de la jeunesse, je répondrai que je voyais alors ma- 
demoiselle Mars avec les yeux d'une jeune fille, pour laquelle 
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la vieillesse n'existe pas. — En un mot, c'était une femme, 
ce n'était point une date. Les vieillards seuls dénoncent la 
vieillesse. 

Depuis quelques instants j'étais plongée dans une con- 
templation pleine de charmes ; elle s'en aperçut et me dit 
avec un de ses plus gracieux sourires : 

— A quoi pensez-vous ? 

— A vous, lui répondis-je. 

— A moi? 

— Qu'y trouvez-vous de si surprenant? En vous voyant 
ainsi, recueillie et silencieuse, je me demandais vers quelle 
époque du passé vous tourniez votre souvenir. 

— Vraiment! fit-elle; eh bien! oui, je songeais, en effet, 
au temps qui n'est plus. 

Elle soupira. 

— J'ai beaucoup vu, continua-t-elle, j'ai observé les 
mœurs de mon' temps, et dans ma mémoire plus d'un fait 
curieux, plus d'un caractère singulier, plus d'une aventure 
piquante, plus d'une histoire dramatique peuvent se ra- 
nimer et revivre. 

— Vos souvenirs! m'écriai-je. Oh! quel charmant livre! 

— Que vous voudriez bien feuilleter, curieuse, reprit-elJe 
obligeamment. 

— Oui, me hasardai-je à lui dire. 

— Puisqu'il en est ainsi, ce soir, j'en détacherai de ma 
vie quelques-uns pour vous contenter et vous amuser un 
peu, ma chère enfant, si toutefois vous n'avez rien de mieux 
à faire qu'à m'écouter. Mais sachez bien que ce ne sont pas 
de fausses confidences. 

Je m'approchai d'elle avec une joie inexprimable. Mes 
yeux, ma bouche, mon regard, mes oreilles, tout en moi 
écoutait. 

— Tenez, me dit-elle en me montrant un magnifique 
diamant qui étincelait à son doigt, je vais vous raconter 
l'histoire de cette bague. Oh! ne vous attendez pas à quelque 
drame bien compliqué et terrible, une trilogie finissant par 
une fiole de poison ou plusieurs coups de poignard, comme 
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la mode en vient 1 C'est une histoire toute simple et in- 
achevée, une comédie sans dénoûment. 

En 48.., je jouai le rôle de mademoiselle de Beauval dans 
Brueïs et Palaprat. En quelques mots, voici l'analyse de la 
pièce : Brueïs et Palaprat sont dans la situation la plus cri- 
tique; la comédie du Grondeur, leur seule espérance, vient 
d'être sifflée. Que devenir? Que faire? Gomment assouvir la 
faim inhumaine de cet être qu'on appelle le créancier? Déjà 
l'huissier, M. Grapin, frappe à la porte, armé de l'arrêt de 
saisie; il entre, il est entré... 

A sa voix, la muse qui consolait la pauvreté de nos deux 
amis s'effraye et s'envole. La prison va s'ouvrir, et entraîne 
leur aimable génie et leur gaieté; déjà Brueïs est prison- 
nier. Une femme, un ange souriant, vient à l'aide des deux 
poètes : c'est mademoiselle de Beauval, la charmante corné • 
dienne; comme eux, elle a des dettes, mais il lui reste un 
diamant d'un grand prix. 

— Prenez-le, dit-elle à Palaprat, qui est resté libre. 

Heureuse d'avoir pu le sauver du naufrage, 
Pouvais-je le garder pour un meilleur usage? 

Survient le duc de Vendôme, qui arrive au dénoûment 
comme le Deus ex machiné; il apporte la libellé de Brueïs, 
et ainsi reviennent dans la maison de nos deux poètes la 
liberté, l'abondance et la joie. Ce que le diamant de made- 
moiselle de Beauval avait commencé, la générosité de M. le 
duc de Vendôme l'achève. 

Toute cette petite intrigue est fort simple, vous le voyez, 
ce qui ne l'empêcha pas d'obtenir un véritable succès. Le 
soir de la représentation de Brueï& et Palaprat, le régisseur, 
comme c'est l'usage, me remit le diamant qui devait sau- 
ver les deux amis. C'était un morceau de verre grossière- 
ment taillé, entouré d'un anneau de cuivre. Je le pris sans 
y faire attention et le rendis à un garçon de théâtre. 

Deux jours après, on donnait encore cette jolie comédie; ce 
soir-là, il y avait salle comble. Sur le point d'entrer en scène, 
à la place de la bague de l'avant-veille, le régisseur m'ap- 
porta un élégant écrin en velours bleu-clair accompagne d'un 
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billet coquettement cacheté. Un doux parfum s'en exhalait. 
Je regardai le message et le messager avec étonnement 

— Madame, me dit-il, cet écrin et cette lettre sont pour 
vous. On me les a remis à l'instant. 

— Qui donc? 

— Un domestique en livrée qui m'a recommandé de rem- 
placer la bague d'avant-hier soir par celle-ci. 

En disant ces mots, il me tendit l'éerin. Je l'ouvris. Jugez 
de ma surprise, il renfermait le plus beau brillant qu'on 
pût voir! Un instant je fus éblouie de l'éclat des mille feux 
qui s'échappaient de sa riche prison de satin et de velours. 
Puis, jetant les yeux sur la lettre que je tenais sous nia 
main, j'en rompis précipitamment le cachet, espérant 
qu'elle me donnerait le mot de cette singulière énigme. 

Voici à peu près ce qu'elle contenait : 

« La bague que j'ai vue au doigt de mademoiselle de 
Beauval n'était digne ni d'elle, ni de vous. Acceptez celle- 
ci, madame, sans hésitations pour le présent, sans craintes 
pour l'avenir. Elle ne cache aucune pensée profane, aucun 
désir coupable. C'est à l'artiste seule que cette bague est 
offerte. Celui qui la lui envoie restera toute sa vie le plus 
inconnu de ses admirateurs; il en prend ici rengagement 
sur sa parole de bon et loyal gentilhomme. » 

Je cherchai un nom au bas de ce billet; il n'était pas si- 
gné. J'aurais voulu refuser cette bague et ne pas la passer 
à mon doigt, car le généreux désintéressement de celui qui 
me l'envoyait m'était suspect, je l'avoue. Mais comment 
faire? la toile était levée... le public attendait... La néces- 
sité m'ôta tout scrupule. 

J'entrai en scène. Durant la représentation, mes yeux 
cherchèrent à deviner l'auteur de la lettre mystérieuse, 
mais inutilement. Le spectacle fini, je regagnai ma loge, 
en proie à une rêverie inquiète. La première chose que re- 
marqua ma femme de chambre fut ce diamant. Je lui ra- 
contai son étrange origine. 

— Madame, me dit-elle, cette pierre doit être fausse. 

— Pourquoi ? lui demandai-je. 
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— Si elle était vraie, la valeur en serait énorme ; elle est 
fausse, j'en suis sûre. 

—Tu crois? Eh bien ! tant mieux ! Les grands seigneurs qui 
font de pareils présents à une femme de théâtre sont pour la 
plupart des marchands qui réclament tôt ou tard le montant 
de leur facture, et je n'ai nulle envie d'acquitter celle-ci . 

Tout en parlant de la sorte, je gardai soigneusement, et 
comme malgré moi, la lettre de mon admirateur inconnu. 

Ma loge se remplit bientôt d'un brillant essaim de célé* 
brités. J'interrogeai tous les visages, sans aucun profit pour 
ma curiosité. Un secret instinct me dit alors que pas un des 
amis qui m'entouraient ce soir-là ne pouvait délivrer mon 
cœur du doute qui l'oppressait. Je restai rêveuse, préoccu- 
pée, au milieu de l'esprit qui bourdonnait autour de moi. 
L'heure du départ sonna; la foule d'oisifs et de causeurs 
se perdit et disparut dans les labyrinthes de l'immense Pa- 
ris ; moi-même, je partis. 

Lorsque je me trouvai seule avec ma femme de chambre : 

— Je vais bien étonner madame, me dit- elle gaiement. 

— Saurais-tu le nom du chevalier vertueux qui a écrit 
le billet? m'éeriai-je vivement. 

— Non, répondit-elle, mais je sais le prix du diamant, ce 
qui vaut mieux. 

Je la regardai sévèrement. 

— Tenez, madame, excusez moi, je n'ai pas pu y tenir. 
Tandis que madame causait dans sa loge , j'ai été le mon- 
trer à H***, le fameux lapidaire du Palais-Royal. Oh! ma- 
dame, le beau diamant! M. H ¥¥ * l'a estimé trente mille 
francs. C'est la plus belle eau qu'il ait vue de sa vie, m'a-t-il 
dit; et ces gens-là s'y connaissent. 

Je fis un mouvement d'étonnement et grondai cette fille 
de la démarche qu'elle avait faite sans mon aveu. 

— Dame! reprit-elle avec un sérieux comique, dans le 
cas où l'on présenterait demain à madame la facture de 
cette bague, il faut bien qu'elle en sache le prix. Si l'on n'é- 
tait point prévenu de ce qu'on doit, on ne serait jamais en 
mesure de payer ses dettes. 
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Je souris de sa repartie; elle s'en aperçut, et, me croyant 
désarmée, garda le silence. 

II 

Les jours, les mois, les années se passèrent sans que j'en- 
tendisse parler de mon inconnu, c'était ainsi que je le nom- 
mais. Son diamant restait enseveli dans mon coffre à bi- 
joux. Je n'osais plus m'en parer; il me semblait que c'était 
un dépôt qu'on m'avait confié, et que tôt ou tard on vien- 
drait réclamer. Cependant, je ne trouvais jamais ce dia- 
mant sans une vive émotion. C'était pour moi comme un 
souvenir à la fois doux et irritant. Un jour je dînais chez 
un des artistes de la Comédie-Française, lorsqu'un vieil 
ami de ma mère vint m'annoncer que tous mes diamants 
avaient été volés. Je courus à mon hôtel. 

J'y trouvai mes gens consternés et le désordre partout. 
La nouvelle n'était que trop vraie. Tout mon riche trésor 
courait les grandes routes aux mains d'un escadron de cou- 
peurs de bourses. C'était pour moi une perte considérable ; 
ces honnêtes gens avaient fait leur métier en conscience, 
j'étais complètement dévalisée. Grâce à l'activité de la po- 
lice et à force d'argent, je découvris l'auteur du vol ; il fut 
arrêté, jugé et condamné aux galères, comme vous savez. 

A l'heure qu'il est, mon habile coquin se croit un per- 
sonnage célèbre. Il tire vanité de sa position sociale. Les 
curieux qui visitent le bagne l'honorent, il est vrai, d'une 
attention toute particulière. Le drôle le sent bien, et les 
arrêtant d'un air superbe, leur dit : 

— Là, là, ne courez pas si vite et regardez-moi un peu... 
j'en vaux bien la peine... Je suis très-connu, très-célèbre... 
J'ai occupé tout Paris. C'est moi qui ai volé les diamants 
de mademoiselle Mars. Vous savez bien, ces magnifiques 
diamants que vous avez tant admirés? 

Où la vanité va t-elle se nicher? Mon voleur se croit un 
héros ! 

Revenons à mes diamants. La justice me les restitua 
presque tous, démontés et en fort mauvais état ; mais, hé- 
las ! à mon grand regret, la bague mystérieuse se trouva 
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au nombre des pierres qu'il me fut impossible de retrouver, 
et la singularité de l'aventure en faisait pour moi une véri- 
table pierre précieuse; aussi fut-elle la plus regrettée. 
Bientôt le temps, qui calme les plus grandes blessures de 
Tâme, passa son aile sur cette impression et l'effaça. 11 n'en 
fut plus question. 

A quelques années de là, la baronne de B*** m'invita à 
un grand bal costumé. Tout ce que Paris renfermait à cette 
époque de distingué, de spirituel et de célèbre devait s'y 
trouver réuni. Les préparatifs de cette fête avaient fait 
grand bruit et excitaient le désir des jolies femmes et des 
danseurs élégants. Le faubourg Saint-Germain entrait en 
lice avec la Chaussée-d'Antin et se disputait les lettres d'in- 
vitation. L'esprit, la noblesse, le talent, la gloire, la science, 
la beauté, la jeunesse et l'Institut, — quel assemblage ! direz- 
vous, — y voulaient danser chacun avec leur masque ! 

Comment vous retracer ici le tableau de cette fête? Ce 
fut une nuit d'enchantements. Mosaïque vivante de tous les 
costumes, de tous les pays, de toutes les époques, de toutes 
les classes de la société ! Peuple de masques n'obéissant qu'à 
un maître : le bal; ne reconnaissant qu'un roi : le plaisir! 

Trois heures du matin sonnaient lorsque je songeai à me 
retirer. Au moment où je franchissais la porte d'un petit 
boudoir que le signal du bal avait rendu désert, une main 
se posa sur mon bras. Je tressaillis et regardai avec une 
sorte d'épouvante le hardi fantôme qui s'arrêta devant moi. 

— Remettez-vous, ma chère enfant, et n'ouvrez pas ces 
grands yeux curieux. 

11 n'y avait pas de quoi frémir assurément, car ce hardi 
fantôme n'était qu'un élégant cavalier. Son masque me dé- 
robait son visage, mais, en dépit du soin qu'il prenait de 
se cacher, je vis bientôt, — les femmes ont le coup d'œil 
rapide, — que j'avais affaire à une taille svelte et à une 
main fine et blanche qui dénonçait un gentilhomme. Ce- 
lui-ci portait le costume des grands seigneurs de Char- 
les Vil : une petite toque de velours bleu, surmontée d'une 
agrafe étincelante de pierreries et fièrement posée sur sa 
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tête, laissait passer les boucles soyeuses de cheveux noirs et 
abondants. A ces mouvements empreints de noblesse et de 
vivacité, je devinai que cet homme devait être jeune encore. 

Lui et moi, nous gardâmes quelques instants le silence. 
J'attendais qu'il parlât. 

— Avez-vous oublié la représentation de Ifrueïs et Pala- 
prat? me demanda-t-il enfin d'une voix profondément émue. 

— Non, lui répondis-je étonnée; comment l'aurais-je 
oubliée? 

— Merci, merci mille fois, reprit-il en me serrant la main 
avec transport. C'est le souvenir du cœur, celui-là, je n'a- 
vais pas le droit de l'exiger ; oh! c'est le meilleur, il ne 
s'efface jamais ; l'autre a disparu, l'avcz-vous regretté ? 

En prononçant cette phrase, il appuya sur le mot fautre 
avec un accent qui pénétra jusqu'au fond de mon âme. 11 
était impossible de ne point le comprendre. 

— Oui, m'écriai-je, entraînée malgré moi ; oui, je l'ai 
regretté, non à cause de sa valeur, mais parce qu'il y avait 
en lui un mystère fait pour occuper et troubler une ima- 
gination de femme et d'artiste. 

— Et si vous le retrouviez, en éprouveriez-vous quelque 
joie? 

— Une bien grande, je vous le jure. 

— Surtout, poursuivit-il tristement, s'il vous était rendu 
avec son auréole romanesque? 

— Vous dites vrai, répondis-je, livrée à une émotion que 
je ne pouvais cacher. 

Mon cœur battait violemment, j'oubliais le lieu où se pas- 
sait cette scène, ces lumières, ce bruit, cette fête étinec- 
lante... Je fus toute au passé, toute au souvenir, toute à 
celui que le hasard, après tant d'années écoulées, avait ra|>- 
proché de moi. Ma main se trouvait dans la sienne; il la 
pressa avec une tendresse infinie, ses lèvres s'y posèrent... 
Je renonce à analyser ce que j'éprouvai alors. Je sentais 
que j'avais mille questions à lui adresser... et elles s'arrê- 
taient en se glaçant sur ims lèvres... J'aurais voulu passer 
mon bras sous le sien; je n'osai. 11 me regarda quelques 
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secondes encore, comme en proie à un combat intérieur, 
et sans que j'eusse le courage de l'interroger et de le rete- 
nir; puis il sortit brusquement en me jetant ces mots, que 
je n'oublierai de ma vie : 

— Un homme d'honneur doit immoler les désirs les plus 
impérieux de son cœur à sa parole. Je vous l'ai promis, 
madame, et quoi qu'il m'en coûte, je resterai le plus inconnu 
de vos admirateurs. Adieu... adieu pour toujours. 

Je fus anéantie; je portai involontairement ma main à 
mes lèvres et je poussai un cri : j'avais au doigt le diamant 
de BrueHs et Palapral. C'était bien lui. A défaut de mes 
yeux, mon cœur me le faisait reconnaître. Je parcourus les 
salons de la baronne de B*** sans retrouver cet homme 
étrange; il avait quitté le bal. 

Madame de B*** passa près de moi. L'expression trou- 
blée de mon visage parut l'étonner : elle ne m'en demanda 
point la cause, et je n'osai ni lui adresser une seule ques- 
tion, ni lui parler de la rencontre que j'avais faite. Quel 
éclaircissement aurait-elle pu me donner? 11 y avait douze 
cents personnes dans son hôtel cette nuit-là! Était-il pos- 
sible qu'elle devinât le nom que je cherchais depuis si long- 
temps, et qu'il était écrit là-haut, comme dit Jacques le 
Fataliste, que je ne saurais jamais? 

— Comment! lui dis-je après un moment de silence, vous 
ne revîtes jamais votre inconnu? 

— Jamais, reprit-elle avec tristesse. 

— Quel dommage que les bagues ne parlent pas ! m'é- 
criai-je. 

— Folle que vous êtes! y pensez-vous ? mais que devien- 
drions-nous, bon Dieu! si nos bijoux étaient indiscrets? 

CHAPITRE DEUXIÈME 

LE PRÉJUGÉ. 
I 

Je remerciai mademoiselle Mars de son récit. 

— Convenez, lui dis-je, que peu d'hommes eussent été 
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capables de remporter une pareille victoire sur leur pas- 
sion, car, je n'en saurais douter, le héros de cette aventure 
vous a tendrement aimée. 

— Je le crois, reprit-elle avec une modestie coquette qui 
n'appartenait qu'à elle, et il me l'aurait dit, comme tant 
d'autres, sans ce diamant qui était venu en quelque sorte 
se placer entre lui et moi. Sans doute mon cher inconnu 
était doué d'une de ces natures tendres et romanesques qui 
s'effarouchent d'un doute jeté, même comme une ombre 
légère, sur leur cœur et sur leurs sentiments. 11 ne voulut 
pas me déclarer sa passion, de peur de me faire outrage en 
me laissant soupçonner qu'il croyait en avoir payé le 
retour, — et il aima mieux me perdre que de m'offen- 
ser. Cette délicatesse, ce puritanisme, la jeunesse dorée 
et parfumée de ce temps-ci l'appellerait tout simplement 
une sottise ! 

Vous disiez vrai tout à l'heure, peu d'hommes ont cette 
hauteur d'âme d'immoler le plaisir au sentiment, ou de 
faire passer le devoir avant la vanité. 

Les uns, ce sont les plus nombreux, ne croyant à rien, se 
font profanateurs; les autres, esclaves de l'opinion, étouffent 
le cœur sous l'égoïsme. J'ai connu un de ces hommes à 
l'âme de bronze ; quand je cherche dans le passé, son nom 
se lève dans mon souvenir froid et triste comme un jour 
funèbre ; il me rappelle une douloureuse histoire de la vie 
intime. 

Vers l'année 18..., je me liai avec madame Duvernois; 
c'était une femme d'un caractère difficile, altier, bizarre ; 
véritable exagération vivante, elle prenait la vie et les idées 
au rebours et appelait énergie ce qui n'était, en elle, qu'un 
entêtement déraisonnable. Sa fortune venait du commerce ; 
sans être riche, madame Duvernois Tétait assez pour avoir 
dans le monde ce qu'on nomme vulgairement une position 
honorable, et faire accepter ses ridicules et ses allures tant 
soit peu bourgeoises. Mais sa véritable richesse, la seule 
digne de l'envie de tous, c'était sa fille. 

Marie avait seize ans, à l'époque où je la connus; sans 
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être remarquable belle, elle attirait les regards par un 
charme irrésistible. Figurez- vous une tête de madone pour 
la pureté des traits et la douceur de l'expression. 

La première fois que je la vis, je ressentis pour cette en- 
fant un sentiment de tendresse presque maternelle. 

Le caractère aigre et emporté de madame Duvernois for- 
mait un dur contraste avec l'angélique douceur de sa fille. 

Je plaignais cette pauvre Marie d'avoir une telle mère, 
et ne la regardais jamais sans tristesse. Madame Duvernoy 
était veuve depuis de longues années ; sa volonté n'avait à 
redouter aucune volonté ; aussi dictait-elle ses lois en sou- 
veraine absolue. 

Au nombre des personnes qui fréquentaient son salon, 
je remarquai un jeune homme dont les yeux s'arrêtaient 
souvent sur Marie avec une expression qui me fit bientôt 
deviner le secret de son cœur. L'amour parlait dans ses 
regards; je ne me trompais pas ; M. Charles de Nérac était 
épris de Marie, et M. Charles de Nérac était bien fait pour 
plaire et être aimé. 

Sa réputation d'homme à la mode, la distinction de ses 
manières, la beauté de son visage, le charme de sa conver- 
sation, son élégance et son esprit combattaient pour lui et 
triomphaient aisément. 

D'une famille riche et honorable, M. de Nérac était de 
noblesse. Je demandai-quclques détails sur son caractère et 
ses mœurs; on me répondit qu'il était très-bien venu des 
mères impatientes de marier leurs filles; on lui reconnais- 
sait une fortune indépendante ; quant au moral, sa réserve 
était vantée, sa bravoure éprouvée. Il s'était toujours tenu 
à l'abri du scandale qu'il redoutait par-dessus tout, et l'on 
ne lui connaissait aucune liaison compromettante pour son 
avenir d'homme à marier : « 11 marche discrètement et 
agréablement dans la vie, » disait-on de lui. Mais au fond, 
vous le verrez plus tard, c'était un de ces caractères timo- 
rés qui ont toujours peur de l'éclat et sont prêts à tout sa- 
crifier à cette interrogation qu'ils se font à eux-mêmes : 
« Que dira-t-on de moi? » 
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Ce que je savais en ce moment de M. de Nérae était fait, 
jusqu'à un certain point, pour me rassurer. Aussi ma ten- 
dresse pour Marie se mit-elle à suivre avec une sorte de sa- 
tisfaction le développement de son amour pour ce jeune 
homme, amour deviné par moi seule, et dont le dénoûment 
me parut devoir aboutir au bonheur de tous deux. 

Je me promis cependant d'interroger le cœur de Marie, 
la première fois que je me trouverais seule avec elle. Cette 
occasion se présenta bientôt; l'aimable enfant, avec cette 
candeur d'une âme qui n'a encore été effleurée ni par le 
doute, ni par le mensonge, m'avoua qu'elle aimait M. de 
Nérac, qui, de son côté, ressentait pour elle un profond at- 
tachement. 

Elle me parla avec mélancolie des chagrins que lui cau- 
sait sa mère, et avec un sourire d'espérance des joies que 
lui donnait son* amour. 

Elle resta ainsi une journée entière à me conûer ses tris- 
tesses dans le présent et sesïêves de bonheur pour l'avenir. 
La tendresse de M. de Nérac était son unique bien; elle s'en 
parait avec orgueil. Enfin, avec l'ardeur d'une captive qui 
entrevoit la liberté, elle me pria de parler à sa mère et de 
hâter par un mariage le dénoûment de cette passion .mu- 
tuelle. 

Je la baisai au front, et le lui promis, puisque c'était là 
son vœu le plus ardent. Si vous aviez vu sa joie à cette pro- 
messe! Légère comme une gazelle, elle me sauta au cou, 
m'embrassa vingt fois et me quitta enfin, toute rose de bon- 
heur, en m'appelant sa mère... Hélas I je ne l'étais que par 
le cœur ! 

A peine Marie était-elle hors . de chez moi que l'autre 
mère, celle qui avait le droit et la force , entra d'un pas 
ferme et avec une sorte d'autorité. Sans même me donner 
le temps de lui offrir un fauteuil : 

— Je viens, dit-elle, vous parler d'une affaire sérieuse 
qui intéresse le bonheur de ma fille. 

Je ne doutai pas un instant qu'il ne fût question de M. de 
Nérac. 
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— Cela tombe à merveille, lui répondis-je enchantée. 
Moi-même je me disposais à aller vous trouver pour vous 
entretenir de Marie... Mais à tout seigueur, tout honneur. 
Commencez, madame, je vous écoute. 

— Marie a seize aus, reprit madame Duvernois. A seize 
ans on n'est plus une enfant. Elle a de l'esprit, de l'intelli- 
gence, de la grâce, on la trouve jolie ; eh bien ! savez-vous 
à quoi je songe pour elle ? Vous connaissez ma passion poul- 
ies arts ? 

Ces mots me firent sourire. 

Madame Duvernois, comme tant d'honnêtes bourgeoises 
enrichies dans la toile ou dans la cannelle, affectait en effet 
des goûts singulièrement aristocratiques que la nature lui 
avait refusés, et un enthousiasme étrange pour la poésie, la 
musique et la peinture, auxquelles la pauvre femme n'enten- 
dait rien. Elle en avait la vanité et n'en retirait que le ridicule. 

(Tétait une espèce de JM. Jourdain en jupons qui voulait 
faire oublier que son père avait vendu du drap sous les pi- 
liers des halles. 

Sans s'apercevoir de ce sourire peu charitable, je l'avoue, 
qui raillait les prétentions de son amour-propre, elle reprit 
avec un air de profonde satisfaction : 

— Vous connaissez ma passion pour les arts? J'aurais 
voulu pour tout au monde m'y faire un nom comme le votre ; 
mais puisque cette joie m'est refusée, je veux au moins la 
retrouver et en jouir dans une autre moi-même. 

Je i>e sais pourquoi, en entendant ces mots, je ressentis 
une vague inquiétude. 

— Oui, continua madame Duvernois en s'approchant de 
moi avec plus de familiarité, oui, ma chère, nous aurons 
nos triomphes et nos couronnes. J'y ai bien réfléchi, c'est 
un projet arrêté, une affaire conclue ; je fais de Marie une 
artiste ; elle débutera h la Comédie-Française. 

A cette étrange révélation, si brusquement faite, je fus 
atterrée. 

— Y pensez-vous ? m'écriai-je, y pensez-vous ? Quoi ! 
Marie au théâtre I quand vous êtes riche, quand vous avez 
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une dot à donner à votre fille, quand vous pouvez en faire 
une honnête femme en la mariant à un honnête homme ! 
Un pareil projet a-t-il pu vous venir à Fesprit ? Comment, 
vous sa mère, vous sa seule protectrice en ce monde, vous 
lui raviriez le bonheur certain pour courir après la re- 
nommée douteuse ? Vous la précipiteriez dans les orages et 
les aventures de la vie de théâtre ! Vous l'enlèveriez aux 
joies intimes de la vie régulière et honorée! Non en vérité, 
non, madame, non, vous ne le ferez point. Vous ne sacri- 
fierez pas votre fille. 

— Sacrifier ma fille ! répliqua aigrement madame Duver- 
nois, la sacrifier! quand j'attire sur elle les couronnes et 
le succès ! quand je veux la rendre illustre ! quand j'ouvre 
à sa jeunesse une carrière où elle brillera applaudie, en- 
viée, admirée! 

— Eh ! mon Dieu, vous ne voyez que la victoire et le 
triomphe. Et la défaite et la honte, vous n'y songez pas ! 
Plus le sommet est élevé, glorieux, difficile à atteindre, plus 
la chute est douloureuse et l'abîme profond. 

Si Marie échoue, et qui vous dit qu'elle n'échouera pas ? 
que deviendra-t-elle ? Vous-même, que deviendrez- vous? 
Le monde est sans pitié; il ne plaint pas, il raille qui tré- 
buche et qui tombe ; cette société à qui vous méditez d'en- 
lever Marie, jeune, pure, heureuse, aimée des plus insen- 
sibles, respectée des plus incrédules, que dira-t-elle lorsque 
vous lui rendrez, au lieu de cet ange, une comédienne cri- 
tiquée, sifflée, bafouée? Quel homme voudra lui donner un 
nom honoré pour y cacher la disgrâce du sien. 

— Est-ce vous, madame, qui me parlez ainsi ? s'écria 
madame Duvernois en marquant un étonnement qui n'ô- 
tait rien à la ténacité de sa résolution, vous si justement 
applaudie, vous l'idole du public. 

— Moi, moi... c'est autre chose: fille de comédiens, née 
sur la scène pour ainsi dire, sans fortune, sans place dans 
le monde, le théâtre était mon berceau, ma terre natale, 
mon univers. Être artiste, être comédienne, c'était rester 
sous mon ciel et ne point quitter ma patrie* Vivre par l'art 
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ou mourir par lui! je n'avais pas d'autre alternative. D'ail- 
leurs, j'aimais le théâtre avec passion. J'ai réussi, c'est vrai ; 
mais croyez-moi, si vous saviez au prix de quelles luttes, et 
souvent de quelles douleurs secrètes! Mais Marie réussira- 
t-elle ? je vous le répète encore. Est-ce votre fantaisie ou sa 
vocation qui la pousse à la poursuite de cette toison d'or 
ou tant de naufragés périssent pour quelques-uns qui arri- 
vent à la conquête ? Peut-être ne lui avez- vous jamais demandé 
s'il lui plaisait de se hasarder sur cette mer pleine d'écueils. 

— Marie est accoutumée à m'obéir, dit madame Duvernois 
du ton d'un tyran habitué à voir son esclave s'agenouiller 
et courber la tête; eh! qui vous a dit que dans cette occa- 
sion elle ne se soumettrait pas à ma volonté avec plaisir? 

— Qui me l'a dit! elle-même, répliquai -je; tout à 
l'heure, la pauvre enfant me confiait avec naïveté le secret 
de son cœur. 

— Qu'est-ce donc? demanda brusquement madame Du- 
vernois. 

— Oui, elle me parlait de son amour pour M. Charles de 
Nérac ; cet amour, vous le connaissez aussi bien que moi, 
il est chaste, il est partagé; madame, au nom de votre 
fille, je viens vous demander de l'unir à celui qu'elle aime. 
Croyez à l'effusion de ma tendresse pour Marie et pour 
vous. Renoncez à ce fatal projet.... N'écoutez que votre 
cœur... Que M. de Nérac devienne votre gendre; et puisque 
vous aimez tant le théâtre, faites appeler un notaire, et 
que tout cela finisse par un mariage, comme dans toutes 
les comédies. 

Il 

Madame Duvernois était debout, immobile et froide, et 
me regardant d'un air de dignité offensée, elle me dit : 

— Je vous remercie de vos conseils, madame; ils sont 
très-éloquents, mais ils ne changent rien à ma résolution, 
elle est inébranlable; Marie entrera au théâtre, et peut-être 
un jour, en voyant ses succès, changerez-vous d'avis, et 
serez- vous plus indulgente pour un art qui vous a donné la 
fortune et la gloire. 
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En prononçant cette phrase d'un ton emphatique, elle se 
retira le sourire de l'ironie sur les lèvres. J'écrivis à Marie ; 
elle savait tout... Le désespoir de sa réponse m'épouvanta. 
Je fis mettre les chevaux à ma voiture, et je courus chez 
cette mère inflexible pour faire auprès d'elle une dernière 
tentative. Je lui peignis la douleur, les larmes de sa fille. Lâ 
pauvre enfant vint elle-même se jeter à ses genoux et sup- 
plier... Tout fut inutile. 

Je ne vis plus madame Duvernois; cette scène avait rendu 
nos relations complètement impossibles. 

Un an s'écoula, pendant lequel je sus que Marie avait re- 
doublé de supplications et de sanglots. Hélas! ce n'était pas 
à la tendresse d'une mère qu'elle avait affaire, mais aux 
soties prétentions d'une femme ignorante et vaine : la mère 
eut cédé; l'ignorance et la vanité furent impitoyables. 

Un matin je reçus une lettre de Marie ; elle ne renfer - 
mait que ces mots : 

ce Je débute ce soir, vous serez là, n'est-ce pas? » 

Je crus voir la trace d'une larme empreinte sur ces lignes, 
écrites évidemment d'une main tremblante ; les caractères 
incertains trahissaient l'émotion la plus vive. 

Je compris que l'heure du péril était venue, et je tres- 
saillis comme à l'approche d'une catastrophe qui doit ame- * 
ner la ruine d'une famille entière. 

Que vous dirai-je? Je me rendis au Théâtre-Français et 
me cachai dans les profondeurs d'une baignoire pour mieux 
dissimuler mon trouble et mon anxiété. 

Mademoiselle Duvernois ne débutait pas sous son nom. 

Quand elle s'avança sur la scène, j'hésitai à la reconnaître : 
c'était presque une autre Marie; sous le rouge, on sentait 
son agitation et sa pâleur. A peine osait-elle marcher; son 
regard inorne et éteint avait perdu son charme indicible, 
et sa voix, si douce à entendre, expirait sur sa lèvre trem- 
blante. Je vis que tout était perdu. Et, en effet, Marie, ma 
chère Marie, n'évita une chute qu'en s'abritant sous son 
extrême jeunesse. 

Le spectacle fini, j'aurais voulu retourner directement 
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chez moi et fuir jusqu'au souvenir de cette soirée ; mais 
ne pas embrasser la pauvre fille, c'était lui causer un nou- 
veau chagrin. J'entrai dans l'intérieur du théâtre, et j'allai 
la voir dans sa loge. 

Elle était entourée de sots ou de railleurs qui la compli- 
mentaient. Les derniers surtout outraient la louange jus- 
qu'à l'hyperbole. 

Madame Duvernois parlait avec emphase du succès de sa 
GUe et de son brillant avenir. L'entêtement de cette femme 
était arrivé à la folie. — Après l'avoir saluée très-froide- 
ment, je m'approchai de Marie, et, l'embrassant, je voulus 
lui donner quelques conseils. Deux larmes ruisselèrent sur 
ses joues décolorées. Le sacrifice achevé, la victime pleurait. 
Mon cœur était brisé. 

Je cherchai M. de Nérac ; il n'était pas là. Étonnée de son 
absence, je dis très-bas son nom à l'oreille de mademoiselle 
Duvernois ; elle me répondit tristement que depuis quelques 
jours il n'avait point paru. En me parlant de Charles de 
Nérac, l'inquiétude et le regret se trahissaient dans ses yeux 
et dans sa voix; je sortis, n'étant plus maîtresse de mon 
émotion, que je voulais cacher aux indifférents et aux cu- 
rieux qui nous entouraient. 

Les débuts de mademoiselle Duvernois continuèrent, 
mais sans la relever de sa première disgrâce ; hélas ! je ne 
croyais pas avoir si fatalement prédit. Un soir, elle subit 
I outrage d'un sifflet". 

Tous ces deuils de l'amour-propre, Marie les étouffait 
sous ses larmes... Sa mère seule appelait cabale la justice 
brutale du parterre. 

Mademoiselle Duvernois vint me trouver; je lui donnai 
quelques leçons et cherchai à l'instruire et à la corriger de 
ses défauts tout en relevant son courage. Vains efforts!... 
La spirituelle et charmante fille, si bien douée pour réussir 
et plaire dans le monde, n'entendait rien à Fart drama- 
tique : elle était complètement dépourvue des qualités né- 
cessaires au théâtre. 

Cependant, M. de Nérac continuait à venir chez madame 
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Duvernois et semblait plus passionné que jamais, quoiqu'il 
évitât avec soin de se trouver seul avec la mère de Marie. 
Peut-être redoutait-il une explication sur ses sentiments... 
peut-être rougissait-il d'avance du rôle qu'il se préparait à 
jouer... peut-être sa conscience le condamnait-elle déjà. 

11 voyait souvent mademoiselle Duvernois en l'absence de 
sa* mère : une femme de chambre, vraie soubrette de co- 
médie, favorisait ces dangereuses entrevues; grâce à la 
conscience facile de Lisette, nos amants passaient de longues 
heures en tête-à-tête. 

Le malheur avait éveillé dans l'âme de Marie un besoin de 
tendresse. La fréquentation du théâtre devait être fatale à 
son imagination romanesque. Et c'est ainsi que cet amour, 
si pur d'abord et si ingénu, s'exalta jusqu'à la passion. 

Je prévins mademoiselle Duvernois du danger qu'elle 
courait. Elle me répondit : 

11 y a des femmes qui font consister la vie dans la for- 
tune, dans la coquetterie ou la célébrité. Les joies qu'elles 
désirent ne sont pas celles que je demande. Moi, je n'exis- 
terai, je ne serai heureuse ou malheureuse que par une 
seule cause. Toutes les forces de mon être sont rassemblées 
dans mon amour pour M. de Nérac. C'est par là que je 
dois vivre ou mourir. Si je cessais d'être aimée, je ne m'en 
plaindrais pas , il n'y aurait ni un mot amer sur mes lè- 
vres, ni un désir de vengeance dans mon cœur. Les plaintes, 
les reproches, les menaces ne font pas revivre l'amour... 
Non! encore une fois! je ne me plaindrais pas, mais j'en 
mourrais!... C'est bien vrai, ce que je vous dis là, ajouta- 
t-elle avec un accent de conviction qui m'inquiéta. 

Je compris, par les progrès que M. de Nérac avait faits dans 
l'âme de Marie, que le jour où son caprice le voudrait, il se- 
rait maître de la destinée et de l'honneur de cette pauvre fille. 

Le péril était prochain et menaçant ; il ne me restait 
qu'un espoir pour le détourner; cet espoir, bien fragile, je 
le plaçai tout entier sur la délicatesse de cet homme. 

Il y avait deux mois à peine que mademoiselle Duvernois 
avait fait son premier début. 
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lorsque j'entendis un bruit inaccoutumé. Au même instant, 
la porte de ma chambre s'ouvrit brusquement. Je vis en- 
trer une femme, avec tous les signes d'une violente indi- 
gnation. C'était madame Duvernois. 

— Marie ! Marie ! . . . s'écria-t-elle. Elle ne put achever. 
Je devinai qu'un malheur était arrivé. 

— Au nom du ciel, lui dis-je, parlez; qu'avez-vous? Que 
venez-Yous m'annoncer? 

— Marie! Marie! perdue!... perdue!... 

Je n'entendis d'abord que ces paroles étouffées dans des san- 
glots. Je m'efforçai de la calmer et n'y parvins qu'avec peine. 

Cette mère, que j'avais vue si dure, si inflexible, versa 
d'abondantes larmes, et trouva enfin de la sensibilité et de 
l'élan dans son cœur: l'infortune l'avait attendrie... Alors 
elle me raconta ce que je pressentais. 

Marie, entraînée par la passion, avait succombé. Long- 
temps son honnêteté et sa candeur l'avaient défendue con- 
tre le danger de ses rencontres secrètes avec M. de Nérac, 
mais enfin elle en était revenue déshonorée. 

Voilà ce que m'apprit sa mère. 

— Mon Dieu! lui dis-je, si cela est vrai, c'est affreux... 

— Hélas ! je voulais en douter comme vous, reprit-elle 
d'un ton déchirant; j'avais des soupçons. — Ce soir, j'ai in- 
terrogé Marie. Je l'ai pressée, menacée, et j'ai arraché le 
plus complet aveu à son désespoir. — Oh ! vous voyez bien 
que je suis la plus malheureuse des mères ! 

— Vous souffrez, lui répondis-je avec douceur; je vous 
plains, car votre malheur vient de vous-même. Aussitôt je 
regrettai ce reproche qui s'était échappé malgré moi ; et 
m'approchant d'elle, je serrai ses mains dans les miennes. 

— 11 faut que je voie M. de Nérac, il le faut. Je vais lui 
écrire, et demain matin il sera ici. 

— Qu'espérez-vous ? 

— Au nom de l'honneur, je lui demanderai qu'il épouse 
Marie. 

— Il ne viendra pas. 



Digitized by 



22 CONFIDENCES 

— 11 viendra, je vous en réponds; laissez-moi faire : de- 
main matin, il sera ici, vous dls-je. 

Je donnai encore quelques consolations à madame Du- 
vernois, qui me quitta emportant un peu d'espoir. 

J'écrivis sur-le-champ à M. de Nérac. 

Le sommeil m'avait fui, et je passai la nuit dans la plus 
vive attente. 

ni 

Le lendemain, de bonne heure, l'amant de Marie était 
devant moi. 

Je m'attendais à le voir ému et embarrassé; il était aussi 
calme que si saconscience n'eût eu aucun reproche à lui faire. 
Ce sang-froid me parut d'un mauvais augure. 

— Monsieur, lui dis-je, vous avez commis une faute, une 
grande faute, qu'une prompte réparation peut seule absou- 
dre. Je sais ce qui s'est passé entre vous et mademoiselle 
Duvernois. Que comptez-vous faire? 

— Mais ce que j'ai fait jusqu'ici : l'aimer. 
Ces mots furent prononcés d'un ton glacial. 

— Et croyez- vous, monsieur, que ce soit là tout ce que 
vous lui devez? 

— Je le crois. 

— Est-ce vous qui me diles cela ? m'écriai-je; vous dont 
on m'a parlé comme d'un honnête homme ! 

M. de Nérac garda le silence. 
* —Quoi! vous avez rencontré une jeune fille innocente, 
Y une âme candide ; son cœur inexpérimenté, se confiant tout 
entier dans votre loyauté, s'est mis à vous aimer sans crainte 
et sans soupçon, et vous l'avez entraînée, séduite ! Et main- 
tenant que le mépris des uns et le blâme des autres sont là 
qui l'attendent, vous venez me dire froidement : Je conti- 
nuerai à l'aimer ! c'est-à-dire : Je la livrerai aux railleries et 
à la honte... je continuerai à l'accompagner dans cette 
route de la séduction que j'ai ouverte devant elle, sauf à 
l'abandonner quand j'en serai las. 
Non, monsieur; non, vous ne ferez pas cette mauvaise ac- 
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tion, car tôt ou tard elle vous rendrait méprisable à vos 
propres veux. Vous donnerez à Marie la réparation dont elle 
est digne. Votre conscience vous l'ordonne... Cette répara- 
tion, monsieur, vous la lui devez. 

— Et quelle est-elle, s'il vous plaît? 

— Vous épouserez mademoiselle Duvernois. 

M. de Nérac me regarda, sembla réfléchir, et me répondit : 

— Et le monde, madame, le comptez- vous pour rien ? 

— Le monde, monsieur, puisque vous en parlez, vous dé- 
fend-il de racheter une faute? Croyez-moi, donnez un nom, 
le vôtre, à cette pauvre Marie dont vous connaissez le cœur 
etla touchante abnégation, et ce monde sera pour vous. 

— Oui et non, murmura-t-il. 

En ce moment il parut hésiter encore. J'entrevis cependant 
qu'il préparait une attaque, et, en effet, s'armant de la flat- 
terie pour se faire un allié de mon amour-propre, il ajouta : 

— Ce que je vais vous dire, madame, ne peut vous offen- 
ser; par Téclat de votre talent, vous vous êtes placée si haut, 
que les préjugés ne sauraient vous atteindre. Vous êtes 
reine dans l'empire de l'art, et toute reine n'a que des ado- 
ration s et des hommages. Avec vous, pour vous, par vous, 
madame, tout est possible, 

(Ma modestie est un peu confuse de vous avoir répété ces 
fades éloges, ma chère enfant, mais ils étaient en quelque 
sorte nécessaires à la vérité de mon récit.) Je continue : * " 

Après ce pompeux préambule, auquel je ne m'attendais 
pas, et qu'il accompagna d'un sourire charmant, M. de- 
Nérac me prit la main de l'air courtois d'un homme du V 
monde, et, y déposant galamment un baiser, il poursuivit : 

— Si mademoiselle Duvernois était encore aujourd'hui ce 
qu'elle était il y a quelques mois; si elle n'avait pas franchi 
l'espace périlleux que l'opinion a placé entre le théâtre et la 
société comme une ligne de démarcation... oui, certes, il 
serait de mon devoir de réparer ma faute... comme vous 
l'appelez ; car alors, madame, il y aurait faute, en effet. 
Mais le monde dans lequel est entrée Marie est loin de juger 
ces aventures d'amour avec la même sévérité que vous; une 
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femme n'y est pas déshonorée pour avoir trop aimé, n'est- 
il pas vrai, madame? 
Un sourire ironique passa sur la lèvre de M. de Nérac. 

— Et si Angélique épouse Clilandre, ce n'est que dans la 
comédie. Malheureusement, je ne la joue pas, madame, et 
mon monde à moi, celui avec les exigences duquel je dois 
vivre, ne s'accommoderait guère de me voir terminer la 
pièce par ce dénoûment. Restons donc chacun dans notre 
monde et dans notre rôle... 

Cette froide impertinence et cette cruelle raillerie me 
firent monter le rouge au visage, 

— Et c'est à cet abominable préjugé, interrompis-je in- 
dignée, que vous sacrifierez l'existence d'une jeune fille! A 
force de prières et de serments, vous lui avez ravi sa cou- 
ronne d'innocence, et vous la remplacerez, cette chaste et 
riante couronne, par les regrets, la honte et le désespoir.. . 

M. de Nérac m'arrêta. 

— Vous exagérez les choses, madame, vous dénaturez la 
situation. Mademoiselle Duvernois est jeune, jolie; le théâtre 
lui donnera des distractions et des joies qui vaudront mieux 
qu'un mariage correct et froid comme un thème de rhéto- 
ricien; croyez-m'en, il viendra un jour où elle ne regret- 
tera rien. 

—Oh! taisez-vous! taisez-vous! m'écriai-je én l'interrom- 
pant brusquement... Je vous haïrais si vous me parliez plus 
longtemps ainsi. Le préjugé ! le monde ! grands mots dont 
vous affublez votre indifférence ! déclamation derrière la- 
quelle s'abrite votre égoïsme ! Quoi que vous fassiez, mon- 
sieur, par le tribunal du cœur vou3 serez condamné. 

— Par le tribunal de l'opinion, madame, je serai absous. 
—Vous n'aimez donc pas Marie? demandai-je à M. de Nérac. 

— Vous vous trompez, madame, si vous doutez de mon 
amour pour mademoiselle Duvernois; je l'aime. 

11 y avait dans ces mots comme un accent de sincérité 
qui me rendit une secrète espérance. 

— Tout n'est pas perdu, pensai-je, puisqu'il l'aime ; et, 
m'adressant à M. de Nérac, j'ajoutai : 
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— Et appuyé sur votre amour pour Marie, fort de son hon- 
nêteté, vous n'osez pas vous armer contre cette fausse ap- 
parence qui vous pousse à commettre un crime (j'insiste 
sur le mot), sous prétexte que voire monde l'exige! Ah! 
monsieur, ayez ce courage, et, par un noble combat, rem- 
portez cette victoire sur vous-même. 

Il parut réfléchir. Je le crus ébranlé ; mon espérance tou- 
chait presque à la joie. 

— Si j'étais seul, reprit-il, si ces idées n'étaient que les 
miennes, ôui, j'en triompherais, je vous l'atteste, et je ferais, 
sans hésiter, ce que vous me demandez; mais c'est une 
guerre de principes, une révolution dans l'ordre établi qu'il 
vous faut, et vous voulez en faire l'œuvre d'un seul homme? 
Ce que des siècles ont consacré, vous me croyez la puis- 
sance de le détruire? Quel géant suis-je donc à vos yeux, 
madame, pour que vous me conseilliez de m'attaquer à la 
société tout entière? 

11 exagérait ainsi le danger de l'entrcprisc^ît la force du 
préjugé pour me faire reculer et s'absoudre ; puis, s'aper- 
cevant qu'il ne m'avait pas convaincue, il feignit un atten- 
drissement et une sensibilité hypocrites, et me regardant 
avec affection : 

— Oui, continua -Ml, j'aime mademoiselle Duvernois; je 
fais plus, je l'estime. Elle est, à mes yeux, aussi chaste au- 
jourd'hui qu'il y a quelques mois ; mais je vous le répète, 
madame, à vous qui défendez sa cause avec tant d'élo- 
quence, le monde ne sera pas de cet avis. Elle est comé- 
dienne, et je ne puis l'épouser! 

— Écoutez-moi, lui dis-je, madame Duvernois est riche. 

— Je le sais, madame. 

— Eh bien! quelle que soit la dot qu'elle donne à sa 
fille, je m'engage à la doubler... 

M. de Nérac tressaillit; son visage se couvrit d'une vive 
rougeur, et il me posa fièrement cette question : 

—Est-ce un marché que vous allez me proposer, madame? 

Je compris que je venais de le blesser, aussi me hâtai-je 
de lui répondre : 
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— Non, monsieur, non; il ne s'agit point d'un marché. 
Loin de moi une pareille idée. Mais votre fortune agrandie 
par celle que vous apporterait mademoiselle Duvernois, votre 
indépendance mieux établie encore, qui vous empêcherait 
alors de quitter la France pour toujours, cette France où nul 
intérêt ne vous arrête... qui vous empêcherait d'emmener 
Marie, votre femme, loin de ce monde qui vous fait peur? 

Je faisais de la poésie pour un homme qui n'avait rien de 
poétique et ne vivait que pour la réalité. 

— On n'échappe pas à l'opinion par la distance, me dit- 
il; vous partez, elle vous suit. Comme l'ennui, elle galope 
après vous! comme le remords, elle s'attache à votre con- 
science et la torture ! 

— Ainsi, lui demandai-je, votre résolution est inébranlable? 

— Oui , madame ; car elle est fondée sur des principes 
que mon cœur déplore, mais que ma raison m'ordonne de 
respecter. 

Sans me laisser le temps de lui en dire davantage, M. de 
Ncrac me fit un salut respectueux et sortit. 

Cette entrevue m'avait-elle causé plus d'étonnement que 
d'indignation? Je ne saurais le dire. Du moins, elle venait 
de me révéler le véritable caractère de cet homme. Comme 
tant d'autres, l'enveloppe en était trompeuse. Sous une 
bienveillance apparente se cachait la personnalité la plus 
sèche et la plus inflexible. Je me pris à le mépriser et à le 
haïr comme s'il eût été le plus cruel de mes ennemis. La 
situation que je m'étais faite vis-à-vis de madame Duver- 
nois devenait des plus embarrassantes, dès que M. de Nérac 
refusait d'épouser sa fdle; mais il fallait l'accepter jusqu'au 
bout. 11 eût été cruel doter toute illusion à Marie en lui 
montrant à nu la pusillanimité et l'affreux égoïsme de 
l'homme auquel elle s'était abandonnée sans réserve ; je pris 
donc le sage parti de rejeter le refus de M. de Nérac sur 
l'orgueil de sa famille. J écrivis a madame Duvernois le 
triste résultat de ma démarche, en la priant, au nom du 
repos de sa fille, de ne point lui lire ma lettre. Je savais 
que la pauvre enfant ne demanderait, n'exigerait jamais la 
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réparation qui lui était si légitimement due. Je devais, du 
moins, lui laisser toujours ignorer avec quelle cruauté M. de 
Nérac l'avait immolée à cette idole qu'on appelle la société, 
et qui souvent, comme les divinités des peuples barbares, 
dévore des victimes humaines. Mieux que moi encore, M. de 
Nérac connaissait la noble générosité de cette âme excel- 
lente. Aussi n'avait-il pas craint de se démasquer à mes yeux, 
certain que la victime ne ferait entendre aucune plainte. 

IV 

Le lendemain , le valet de chambre de madame Duver- 
nois, vieux et dévoué serviteur de la maison, vint me con- 
jurer de passer chez sa maîtresse. 

— Mademoiselle Marie est bien malade, me dit cet 
homme... Elle demande madame avec instance. 

Je ne doutai pas un seul instant que madame Duvernois 
n'eût follement révélé à sa fille le terrible secret de mon 
entrevue avec M. de Nérac, et je frémis à l'idée seule du 
malheur qu'elle avait causé. 

Arrivée chez Marie, mon premier mouvement fut de cou- 
rir à sa chambre; je la trouvai au lit, et vis sur-le-champ 
qu elle était dangeureusement atteinte : son visage, marbré 
jwr la fièvre, était méconnaissable; je m'approchai de cet ange 
martyr ; elle me regarda avec une expression de tendresse 
inexprimable, et me tendit les bras comme une naufragée. 

Je posai mes lèvres sur son front, et les retirai brûlantes. 

— Vous souffrez donc bien, mon enfant? lui demandai-je. 

Ses larmes inondèrent son visage : 

— Oh ! oui, je souffre, me dit-elle. 

Je voulus l'interroger; mais la violence de la fièvre, jointe 
à sa grande faiblesse, l'empêcha de me répondre. Je com- 
pris seulement qu'elle avait lu ma lettre. L'épreuve était 
trop forte pour ce jeune cœur. 

Je reprochai vivement .à madame Duvernois l'imprudence 
qu'elle avait commise en apprenant à su fille toute l'étendue - 
de son infortune. Mais que voulez-vous? il était dit que 
l'imprévoyance de cette femme irait jusqu'au bout! 
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Mes observations ne servirent qu'à l'exciter à de nou- 
velles récriminations, à de nouvelles violences. Elle s'em- 
porta jusqu'à mêler à ses paroles des traits blessants pour 
moi; ils s'émoussèrent sur ma douleur. 

Je restai seule auprès de Marie. Le médecin me dit que 
la fièvre cérébrale s'était déclarée depuis trente six heures 
avec une impétuosité qui lui laissait peu d'espoir. Cette 
triste nouvelle me jeta dans la consternation. Je résolus de 
ne point quitter la malade. A minuit, le délire s'empara 
d'elle. Ce fut quelque chose d'effrayant. Cette jeune, pure 
et candide Marie, qui avait commencé la vie en rêvant 
* d'amour, la finissait à dix-sept ans, dans les sombres accès 
du désespoir et de la folie. 

Quelquefois, dans cette nuit lugubre de la raison éclipsée, 
une lueur d'espérance et de vie semblait briller devant son 
imagination ; je l'aidais à la ressaisir. Alors elle me souriait, 
elle me nommait tendrement ; puis soudain, jetant un cri 
et retombant dans ses ténèbres, elle me repoussait brusque- 
ment et me prenait pour sa mère. Vers le milieu de la nuit, 
la crise augmenta; je la crus morte. 

Tout à coup elle se dressa devant moi comme un doux 
fantôme, sauta à bas de son lit, et se précipita à mes pieds 
en me criant d'une voix déchirante : 

— Je veux le voir, amenez-le moi. 

Je pris Marie dans mes bras, et cherchai à calmer le dé- 
sordre de son imagination, mais en vain ; alors elle n'eut 
plus qu'un nom sur les lèvres, ce fut celui de M. de Nérac. 

On eût dit que, pour prier, elle égrenait un long chapelet 
dont chaque grain portait ce nom béni par elle et maudit 
par moi. 11 n'y avait pas à en douter, Marie se mourait, et 
son dernier désir était de voir, avant de rendre son âme à 
Dieu, l'homme qu'elle aimait. Ce désir était sacré comme 
un vœu de la tombe. 

J'envoyai chercher M. de Nérac. Madame Duvernois était 
retirée; j'avais obtenu d'elle qu'elle n'assisterait pas à cette 
dernière entrevue. 

Enfin cet homme arriva. Sans lui dire un mot, je lui 
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montrai la morte vivante qui l'attendait pour expirer... 
Marie le reconnut, elle poussa un cri déchirant, et resta 
quelques instants dans une effrayante immobilité. Je com- 
pris que la mort n'était pas loin. 

Le spectacle de la jeunesse et de la beauté près de s'étein- 
dre troublent les plus insensibles et donnent des remords aux 
plus endurcis. M. de Nérac avait aimé mademoiselle Du- 
vernois, il l'aimait encore. En la voyant pâle comme un lin- 
ceul, lui souriant du sourire de l'éternité, il sembla d'abord 
frappé comme de la foudre et tomba au pied du lit d'agonie. 
Cependant je le regardai attentivement et remarquai dans 
son attitude et sur ses traits l'expression de la douleur ; 
mais la première émotion passée, il redevint lui-même, et 
peu à peu son désespoir se régla sur son caractère contenu, 
méthodique. Ce n'était pas là le cri d'une âme éplorée qui 
se repent et s'adresse au pardon de Dieu. 

Nous restâmes ainsi, plongés dans cette contemplation de 
la mort, et un silence funèbre nous enveloppa. 

Tout à coup M. de Nérac tressaillit; il avait senti la main 
de Marie qui s'était posée sur la sienne et l'attirait à elle. 

Tout un monde d'espérances et de joies s'agita dans mon 
cœur lorsque je vis passer sur le chaste visage de la mou- 
rante un éclair de bonheur qui semblait le réveil de la rai- 
son et de la vie... Ses traits reprirent leur sérénité ; ses 
yeux éteints par la souffrance, leur flamme et leur éclat. Je 
crus à un miracle ! Hélas ! c'était comme la douce fleur de 
la jeunesse qui, avant de s'effeuiller, exhalait son dernier 
parfum. 

— Charles, murmura la jeune fille, j'aurais voulu consa- 
crer à vous aimer les années d'une longue existence. Vous 
le savez, mon amour ne vous avait demandé que votre 
amour. Tout ce que l'on a fait, on l'a fait sans mon aveu. 

Elle me regarda. 

Le zèle de l'amitié ne comprend pas, lui, l'absolu désin- 
téressement de la passion. 

C'était un reproche qu'elle m'adressait ; elle le sentit, et, 
pour l'atténuer, elle m'envoya son plus angélique sourire. 
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— Charles, reprit-elle d'une voix éteinte , mon âme s'é- 
tait donnée à vous sans conditions, sans calculs, sans com- 
bats; elle avait pris la vôtre pour sœur et pour compa- 
gne, et voici qu'elle vous abandonne en chemin. Ne m'en 
veuillez pas. Dieu la réclame, cette âme; elle ne pouvait 
vous quitter que pour lui. C'est un maître qui n'attend 
pas. Adieu... Charles... adieu... 

— Marie! m'écriai-je effrayée de sa pâleur, vous ne pou- 
vez pas mourir... vous ne mourrez pas... Marie, au nom 
du ciel, regardez-moi., parlez-moi... 

Et je la couvrais de mes larmes. 

Pour toute réponse elle posa ses lèvres sur celles de son 
amant. Cette tendre union qui, à l'heure de la mort, n'a- 
vait plus rien de profane, répandit sur son front un rayon- 
nement de joie céleste. Ce fut le plus éloquent, le plus pas- 
sionné, le plus chaste des adieux... 

Quand la tête de mademoiselle Duvernois retomba sur 
son lit, un sourd gémissement s'échappa de sa poitrine... 
c'était le premier baiser qu'elle donnait à la mort. Marie * 
n'existait plus... 

Pauvre enfant! son dernier sourire, ses dernières paroles 
d'amour et de pardon avaient été pour celui qui l'avait sa- 
crifiée si jeune, si charmante, si candide et si sincère, à la 
tyrannie de l'opinion. 11 avait tué cet ange pour ce qu'il 
appelait froidement une convenance ; et la généreuse vic- 
time, en expirant, avait baisé la main de son bourreau î 
Maintenant tout était consommé ! M. de Nérac pouvait, d'un 
pas léger et le front épanoui, rentrer dans ce monde au- 
quel il avait obéi en esclave, porter une rose à sa bouton- 
nière, s'étendre d'un air superbe dans sa loge, aux Bouffes 
ou ii l'Opéra, et se mêler avec grâce et avec succès à tous 
les plaisirs, à toutes les fêtes, à tous les amours, sans que 
personne reculât à son approche en disant : « 11 y a une 
tombe entre vous et votre sourire ! » 

Pauvres filles de l'art ! la société vous prend naïves et 
pures, et quand elle vous a déshonorées, elle vous repousse et 
île vous laisse, comme M. de Nérac à ma chère Marie, que 
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cette alternative de la mort ou du désordre ! Hélas ! toutes 
ne meurent pas ! U en est qui tombent dans les bras du vice, 
ce sinistre fiancé, et, comme il a la voix douce, les dehors 
séduisants, comme il s'appelle Don Juan ou tovelace, 
comme il parle d'amour, de richesses et de plaisirs, elles 
s'abandonnent sans réserve aux caresses de leur cynique 
amant, et s'enivrent à ce délire de la passion qui les perd et 
souvent les tue sans leur laisser la couronne du martyre. 

Ici, la conteuse s'arrêta, et puis elle reprit : 

— Pauvre Marie! seule je t'ai aimée, seule je te pleure ! 
seule je me souviens de toi aujourd'hui ! 

Elle se tut de nouveau; je m'approchai d'elle : ses yeux 
étaient humides de larmes. 

— Quoique votre récit m'ait vivement touchée, lui dis-je, 
je regrette d'avoir éveillé en vous de douloureux souvenirs. 
L'âme humaine est un clavier où résonnent toutes les émo- 
tions: mais la joie n'y rend qu'un son rapide, sans écho et 
bientôt oublié... tandis que la douleur y laisse sa vibration 
profonde et éternelle i 

— Oui, vous avez raison, me répondit-elle avec un soupir. 

— Mais cet homme, me hasardai -je à lui demander, 
qu'est-il devenu? 

— Lui! lui! reprit-elle comme réveillée en sursaut et 
étonnée de ma question. Vous me demandez ce qu'il est de- 
venu? Eh ! mon Dieu, il est un des aimables et des heureux 
de ce monde ! Peu de temps après la mort de mademoiselle 
Duvernois, M. de Nérac s'est marié très-richement. C'est un 
mariage d'amour, assure-t-on. L'argent ne lui a rien ôté 
de son mérite. M. Charles de Nérac a une femme jeune et 
belle, des enfants charmants, un grand train de maiso . et 
de magnifiques équipages. L'opinion, à laquelle il a sacrifié 
la vie et l'honneur de Marie, le salue et lui sourit quand il 
passe. Il ne lui manque rien, il n'a rien à désirer. 

— Mais c'est à douter de la justice de Dieul m'écriai-je. 

— Non, mon enfant, c'est à douter de la justice des 
hommes. 
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— Quoi ! M. de Nérac n'a pas été puni de son égoïsme 
coupable? 

— Pardon, j'oubliais, ajouta mademoiselle Mars avec une 
expression d'amère ironie. Il éprouve, en effet, une peine... 
cruelle, et, comme il le dit lui-même, c'est la seule plaie 
de son existence, mais elle, est affreuse... 

— Qu'est-ce donc? qu'est-ce donc? demandai-je vivement 
en laissant échapper malgré moi un mouvement de satis- 
faction à la pensée que Marie avait été vengée. 

— M. Charles de Nérac monte sa garde tous les mois... 

CHAPITRE TROISIÈME. 

DÉBUTS DANS LA VIE. 
I 



Aujourd'hui, me dit mademoiselle Mars, j'ouvrirai le livre 
de ma vie au premier chapitre; — c'est celui que je relis 
toujours avec plaisir et le plus cher à mon cœur ; — il a pour 
préface mes seize ans, mon ignorance des choses de ce monde 
et une âme vierge de toute passion. — Cette préface-là vaut 
tous les autres chapitres du livre, même ceux où l'orgueil 
se fait la part du lion. J'ai toujours préféré la marguerite 
des prés à la rose des jardins, quoique l'une soit aussi ou- 
bliée et aussi simple que l'autre est majestueuse et recher- 
chée. — Comme je voudrais en être à cette bienheureuse 
préface! — et cependant, à seize ans, j'étais loin d'être jolie. 
— Voici mon portrait peint par moi-même : 

« Cheveux châtains, teint olivâtre, bouche sans sourires, 
» dents blanches, menton pointu, figure osseuse éclairée 
» par deux grands yeux noirs sans expression, nez ni bien 
» ni mal, — bras longs et décharnés, mains rouges, corsage 
» sans contours posé sur un jupon des moins arrondis, » la 
ressemblance est parfaite. Le signalement de mes seize ans, 
comme vous le voyez, n'aurait affolé personne;— jamais 
dame Nature n'avait si maltraité une fille d'Eve. — Il est 
vrai que quelques vingt-cinq ans plus tard, et au moment 
où j'y comptais le moins, elle voulut bien me dédommager, 
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se repentant sans doute de ses étranges procédés envers ma 
jeunesse. Un beau matin je fus bien étonnée de me trouver 
une figure agréable, des bras ronds, des mains blanches, et 
beaucoup de choses qui, à une autre époque, se faisaient re- 
marquer par leur absence. Oui, je devins presque jolie à 
l'âge où les femmes ne le sont plus; — aussi fis-je de l'au- 
tomne l'été, ce qui m'a perpnis d'arriver moins vite à l'hiver. 
Mais revenons à mes seize ans. J'étais si peu coquette que, 
m'acceptant sans me plaindre telle que le bon Dieu m'avait 
faite, il ne m'arrivait jamais de sentir l'aiguillon de l'envie 
à la vue des grâces et de la beauté qui me charmaient chez 
les autres. N'allez pas croire que je poussasse la complai- 
sance envers moi jusqu'à me trouver une gracieuse per- 
sonne avec mon bagage de laideur ; je savais mes imperfec- 
tions mieux que mes ennemis eux-mêmes. Une seule chose 
me désolait pourtant : c'étaient mes longs bras bruns et mes 
grosses mains rouges ; — figurez-vous deux coquelicots au 
bout de deux bâtons. — Et je soupirais tristement chaque 
fois que mes yeux rencontraient les mains fines et blanches, 
les bras ronds et charmants de ces dames de la Comédie- 
Française ; en un mot, je rêvais de bras ronds et de mains 
blanches comme une jeune fille rêve d'amoureux. 

Dugazon, le fin, le gai, le spirituel Dugazon, qui m ai- 
mait beaucoup et passait son temps à observer, me répétait 
souvent en regardant l'objet de mon chagrin : a Va, va, sois 
» tranquille, petite; c'est jeunesse, cela se passera. » En 
effet, il avait raison. — C'était jeunesse, répéta mademoi- 
selle Mars avec un soupir ; et, retirant son gant, ses yeux 
s'arrêtèrent un instant sur sa main, qui était alors blanche 
et effilée, — une vraie main de marquise, maniant l'éven- 
tail à la cour du galant Louis XV. 

Ce mouvement renfermait plus de regrets que de coquet- 
terie. — Au fond du cœur, mademoiselle Mars se plaignait 
peut-être de ne plus avoir les mains rouges. 

Pourtant elle sourit en continuant : 

— Ma maigre personne, comme bien vous pensez, était 
peu faite pour éveilleras désirs et les caprices de messieur s 

3 
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les habitués de la Comédie-Française, très-affriandés par 
les grâces épanouies des Contât, des Raucourt, des Lange, 
des Mézerai, et de bien d'autres encore; — ils me laissaient 
passer inaperçue au milieu de cette corbeille de beautés à 
la mode, et Ton me traitait en petite fille, ni plus ni moins 
que le jour de mon premier début; ce qui, mettant mon 
cœur à l'abri de toute entreprise, amoureuse, tranquillisait 
ma mère et ceux qui, à titre d'amis, hantaient notre mo- 
deste maison ; — vous saurez, en passant, que la pauvreté 
avait planté pavillon chez nous, — aussi, la simplicité de 
mes toilettes formait-elle un singulier contraste avec l'élé- 
gance de ces dames de la Comédie. 

Je vivais très-retirée, n'ayant d'autre but que le succès ; 
et quoique j'en fusse encore bien loin, mon cœur avait déjà 
battu plus vite au bruit de quelques applaudissements don- 
nés ça et là, comme pour me dédommager de mon triste 
visage et de mes mains rouges. 

A cette époque, beaucoup plus qu'aujourd'hui, la galan- 
terie tenait une grande place dans l'existence des femmes 
de théâtre. Lorsqu'au foyer de la Comédie-Française on s'en- 
tretenait de sentimentalités, j'ouvrais les oreilles pour mieux 
entendre, mais sans y sans rien comprendre; — pour moi 
l'amour restait le paradis fermé, — et cependant j'aurais 
bien voulu savoir ce que valait, au juste, le paradis ouvert. 

« 11 faut que l'amour soit une douce chose, me disais-je, 
» puisque l'on s'en occupe sans cesse et qu'il y a des amou- 
» reux et des amoureuses dans toutes les comédies. » 

Après mes longues heures de travail, ma plus grande 
jouissance était de m'asseoir sur ma fenêtre et de suivre 
du regard ceux qui passaient dans la rue. C'était là une 
récréation bien innocente, quoiqu'elle ait perdu Agnès, 
Rosine, Isabelle et tant d'autres. 

Un matin, j'aperçus un homme aposté sous ma fenêtre; 
ses yeux semblaient arrêtés sur moi ; il était pauvrement 
vêtu et d'une physionomie vulgaire. D'abord je ne pris pas 
garde à lui ; mais, étonnée qu'il demeurât toujours immo- 
bile à la même place, je l'observai plus attentivement. Ce 
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rut alors que je le vis porter la main à son gilet, y prendre 
une lettre et me la tendre ; plusieurs étages nous séparaient, 
il m'eût donc été impossible de me saisir du message ; ce 
mouvement, qui se réitéra, voulait dire : Cette lettre est 
pour vous, descendez la chercher ; ou dois-je monter? 

Un tel langage, si nouveau pour moi, me surprit à un 
puint extrême. En ma qualité de petite fille, je n'entrete- 
nais de correspondance, avec personne, et par cela même, 
on pouvait comprendre quelles étaient les intentions de cet 
inconnu en m'offrant une lettre. Je fermai ma fenêtre, et 
sans m'occuper de cet indiscret, je me mis à piocher : — 
c'est le mot peu poétique dont je me sers pour dire que je 
travaille. 

Le lendemain, il faisait un temps délicieux ; je repris ma 
flânerie à ma fenêtre et retrouvai le même homme, aposté 
au même endroit et le regard attaché sur moi. Cette fois, 
ne se contentant plus de me montrer sa lettre, il se livra à 
une pantomime des plus originales. Le doigt sur sa bouche, 
comme pour m'inviter au silence, il me faisait signe d'un 
air suppliant de venir à lui, et ensuite joignait les mains 
ni plus ni moins qu'un saint de bois. 

Je fus très-émue de ce manège, auquel je donnai un sens 
tout innocent, et qui m'amena à me tenir ce discours : 

« Cet homme est quelque malheureux qui réclame ma 
» pitié : — craignant de ne pouvoir me parler, il m'aura 
» écrit, et maintenant il n'ose me montrer sa lettre dans 
» la crainte d'être rencontré par ma mère ou ma sœur, 
» — c'est clair comme le jour. — Je suis la plus jeune de la 
» maison, il est vrai ; mais on dit que j'ai un bon cœur. — 
» En vérité, il serait cruel de laisser ce pauvre homme au 
» milieu de la me, quand il a l'air d'un si honnête homme.» 

Ce monologue me rassurant complètement, je sortis de 
ma chambre et, descendant à pas de loup, j'arrivai à la 
porte de la rue ; — là, je fis signe au messager de venir à 
moi ; il obéit avec empressement, non sans jeter çà et là 
quelques regards inquiets. — Prenez et Usez, me dit-il à 
voix basse, mais surtout pas un mot à votre mère, encore 
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moins à votre sœur; — demain je reviendrai chercher 
votre réponse! — et voyant ma surprise, il ajouta comme 
dans les opéras-comiques : 

— Prudence et mystère. 

Je remontai chez moi très-troublée; un moment j'hésitai 
à ouvrir cette lettre, mais bientôt la curiosité parla si haut 
que j'en rompis le cachet. 

Si j'ai bonne mémoire cela commençait de la sorte : 

— Vous êtes charmante. 
Et cela finissait ainsi : 

— Je vous aime. 

J'eus l'idée que le porteur s'était trompé et que cet obli- 
geant aveu s'adressait à ma sœur, mais en examinant la 
suscription je reconnus qu'il était bien pour mademoiselle 
Hippolyte Mars, et, en dépit de ma modestie, il fallut en 
croire mes yeux. — Moi jolie? moi aimée? quel miracle! 

Au lieu de sourire dédaigneusement, ce que font la plu- 
part des femmes auxquelles on adresse ces sortes d'homma- 
ges, je me mis à sauter dans ma chambre, frappant dans 
mes mains et souriant d'aise comme une enfant que j'étais. 
— 11 ne me vint pas à l'esprit que mon amoureux pouvait 
mentir, — cependant il avait dit : a Vous êtes jolie. » Je me 
regardai au miroir très-attentivement. Les miroirs ne sont 
pas toujours aussi polis que les amants; le mien fut d'une 
franchise de très-mauvais goût. Célimène l'eût brisé de dé- 
pit; je me contentai de détourner les yeux, un peu confuse 
de trouver l'avis de l'un si différent de l'avis de l'autre, — 
mais ce fut un chagrin sans durée. 

La lettre était signée d'un nom allemand que j'eus beau- 
coup de peine à lire; M. B***, l'auteur, me demandait une 
réponse; — cette réponse, c'était la permission de m'aimer, 
de me l'écrire tous les jours, et de me le dire à la première 
occasion. 

Quoiqu'il me parût très-impoli de laisser sans réponse 
une lettre aussi obligeante, le lendemain je m'enfermai 
dans ma chambre et pris le parti de ne faire aucun signe 
au messager qui m'attendait à la porte de notre logis ; — 
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soulevant avec précaution mon rideau, je m'assurai seule- 
ment qu'il était à son poste. Ce mouvement de curiosité 
était un acte bien audacieux pour une innocente ; — j'en fus 
tout alarmée et me promis de ne plus recommencer. 

Ne jouant pas tous les soirs, je passai plusieurs jours sans • 
sortir, et ma fenêtre resta fermée comme une guimpe de 
nonnette. Tout en me mettant à l'abri de nouveaux billets, 
je n'en pensais pas moins au premier et le relisais souvent 
avec une émotion toujours croissante. 

II 

Un matin, en allant à la Comédie-Française, je fus suivie 
par un homme que je reconnus pour celui qui m* avait re- 
mis la lettre de M. B ¥ ** ; il recommença son manège avec 
la même persistance, et voyant que je ne voulais ni l'en- 
tendre, ni accepter son message, il finit par s'éloigner d'un 
air lamentable. 

Autant son insistance m'avait mise sur la réserve, autant 
sa discrétion me rendit ma confiance; — je repoussai toute 
prévention et fus sur le point de l'appeler; — j'étais seule 
ce jour-là, ce qui m'arrivait rarement. 

Revenue au logis, j'ouvris ma croisée et me posai à mon 
observatoire; mais je ne vis ni messager ni lettre, — ce qui 
me surprit et m'attrista. — Alors je réfléchis, pour la pre- 
mière fois, qu'en dehors des émotions du théâtre et des joies 
intimes de la famille, il devait exister d'autres joies plus 
vives et indispensables au cœur*— Peu à peu je me sentis 
rêveuse, inquiète, agitée. 

Le soir venu, je restai à ma fenêtre, où je fus bien étonnée 
de me retrouver le lendemain matin. — Cette nuit d'insomnie 
dépensée en longues causeries avec moi-même m'avait faite 
beaucoup moins petite fille; — je puis dire qu'elle développa, 
en quelque sorte, la sensibilité de mon cœur; — et cepen- 
dant l'amour restait un mystère pour ma jeune imagination. 

A peu de jours de là, ma mère me dit qu'une vieille 
femme voulait me vendre un joli perroquet rouge et vert. — 
A seize ans on aime toujours les perroquets, — et je con- 
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fesse ici ma faiblesse pour ces estimables oiseaux. — Cette 
femme doit revenir, ajouta ma mère, vous verrez son per- 
roquet ; mais je vous conseille de ne point l'acheter : — ce 
serait un vacarme à nous rompre la tête et qu'il faudrait 
sans doute payer très-cher. 

Je ne sais pourquoi l'annonce de la visite de ce perroquet 
me rendit joyeuse ; — blottie dans ma chambre et comptant 
les minutes avec anxiété, j'attendis. Vers l'heure du dîner, 
la vieille arriva. — C'était une petite femme très-éveillée et 
proprette à l'excès, en dépit de la pauvreté de ses nippes. 

Elle me montra l'oiseau, que je trouvai charmant. 

— Il est d'une discrétion parfaite, nous dit la vieille, sa 
voix est des plus harmonieuses, et il ne lui arrive jamais de 
causer que lorsqu'on l'en prie ; — enfin, c'est un perroquet 
modèle. 

Ce programme était fait pour me donner l'envie de passer 
sur les recommandations de ma mère, un tel compagnon 
avait de quoi charmer ma solitude; mais la question im- 
portante, c'était le prix. 

— Combien voulez- vous vendre ce perroquet? demandai- 
je à la vieille. 

— S'il vous plaît, mademoiselle, je serai trop heureuse de 
vous le laisser pour rien. 

— Pour rien, répétai-je étonnée vous n'êtes donc pas 
marchande d'oiseaux ? 

— Non, mademoiselle. 

— Comment alors êtes-vous venue à moi qui ne vous 
connais point ? 

— Parce que je sais que vous aimez les perroquets, ma- 
demoiselle; — me trouvant trop pauvre pour nourrir celui- 
ci, je vous l'offre de bon cœur. 

Je frappai dans mes mains en signe de joie. 

Dès que 1 oiseau ne coûtait rien, il avait plus de chance 
d'être bien accueilli dans notre petit ménage, l'argent n'étant 
pas notre côté fort. 

Ma mère survint, et, après m'avoir entendue m'extasier 
sur la gentillesse de ce nouvel hôte, se laissant attendrir, 
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elle me permit de le garder; — mais, comme elle tenait à 
n'avoir d'obligations à personne, elle voulut faire accepter 
un louis à la vieille. Celle-ci refusa énergiquement. 

— En vérité, lui dis-je, je ne sais ce qui me vaut cette 
bonne aubaine. 

— Le désir que j'ai de voir mon perroquet heureux et 
choyé. Ah! dame, c'est qu'il a toujours été bien traité, lui! 

— L'avez-vous élevé ? 

— Non, mademoiselle. 

— Y a-t-il longtemps qu'il est à vous ? 

— Non, mademoiselle. 

— Est-ce que vous l'avez acheté ? 

— On me l'a donné ; — c'est ce qui me faisait vous dire 
tout à l'heure qu'il a toujours été bien traité, le cher oiseau; 

— il avait un si bon maître... 

— Oh! soyez tranquille, interrompis-je, j'en aurai un 
soin tout particulier. 

— J'y compte bien, mademoiselle, vous êtes si bonne ! 

— Mais je suis confuse de prendre ainsi votre {terroquet 
sans vous rien donner; — je vous en prie, demandez-moi 
quelque chose, — je désire vous être agréable à mon tour. 

Comme pour m'ôter mes scrupules, la bonne femme se 
borna à solliciter quelques billets de spectacle, promettant 
de ne se rendre jamais importune. 

Le marché conclu à la satisfaction de chacun, l'oiseau 
s'installa dans ma chambre avec tous les honneurs dus à si 
mignonne personne, car c'était un perroquet de la plus fine 
espèce. — Pour commencer, je l'accablai de friandises, — 
ce qui parut lui sourire beaucoup. 

En le voyant ainsi choyé, la vieille me remercia avec ef- 
fusion et sorlit en nous priant de l'autoriser à venir visiter 
de temps en temps son perroquet. Cette marque d'intérêt 
nous sembla toute naturelle, et l'autorisation fut accordée 
à l'unanimité. 

Je n'étais pas la moins charmée de mon acquisition ; — 
mon petit compagnon avait un babil des plus intelligents; 

— ce qui mëtonnait surtout, c'était sa politesse envers moi, 



Digitized by Google 



40 



CONFIDENCES 



— il savait mon nom et le répétait sans cesse en l'accompa- 
gnant des plus caressantes épithètes; — en un mot j'avais 
affaire à un perroquet galant et des mieux tournés, qui dans 
son pays avait dû laisser une réputation de Joconde. 

Pour une petite fille très-curieuse de savoir ce que l'amour 
vaut au juste, c'était là un amoureux sans danger; — je 
m'abandonnai donc à lui en toute confiance, et bientôt mes 
heures de flânerie furent consacrées au perfectionnement 
de son éducation. — J'en fis un érudit. 11 savait son Molière, 
et aurait pu débuter à la Comédie-Française dans Horace 
ou Clitandre. Ces innocentes récréations m'absorbaient si 
fort que je ne pensais plus à l'aventure de la lettre. 

Il y avait quelques jours que mon cher perroquet vivait 
avec moi, lorsque je vis arriver son ancienne maîtresse. — 
Ma mère et ma sœur étaient sorties; je me trouvais seule 
au logis, ce qui m'arrivait souvent. La vieille admira l'élé- 
gance qui régnait dans l'appartement grillé de mon favori, 
et s'extasiant sur l'excellente chère qu'il faisait, elle com- 
mença avec une sorte d'attendrissement le récit détaillé de 
ses vertus privées. — La bonne femme flattait trop mes pas- 
sions pour n'être pas sur l'heure de mes amis. Je lui fis 
mille politesses, lui donnai un beau nœud de ruban et la 
priai de s'asseoir auprès de moi avec une familiarité qui 
parut la confondre. Le nœud de ruban était dans sa main 
ridée : elle le regarda longtemps avec une attention singu- 
lière et me dit en soupirant : 

— Je sais un beau jeune homme qui donnerait bien des 
choses pour avoir ce ruban-là. 

— Est-ce que je le connais, ce beau jeune homme? de- 
mandai-je vivement. 

— Non, mademoiselle, quoiqu'il vous admire beaucoup 
et vous voie souvent. 

A ces mots je me contentai de rougir. — Vous dire pour- 
quoi, ce me serait difficile ; mais je rougis, voilà ce qu'il y 
a de certain. La vieille s'en aperçut et poursuivit : 

— Le monsieur dont je parle est l'ami de votre oiseau, 
mademoiselle, c'est lui qui me Ta donné. 
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— Vraiment? m'écriai-je toute troublée de cet aveu. 

— Ah! le bon jeune homme, qu'il serait heureux, s'il 
savait que vous aimez déjà son cher Jacquot; — c'est lui 
qui l'a instruit à dire les belles choses que vous entendez. 

Elle appuya sur cette phrase. Voyant que je ne répondais 
point, la vieille poursuivit avec une sorte d'embarras : 

— J'ai là une lettre... pour Jacquot, — son ancien maître 
a voulu lui écrire. — Voyez donc, mademoiselle, ce qu'il y 
a dans ce billet, et surtout n'en dites rien à personne ; cette 
correspondance ne doit être connue que de vous, de moi 
et... de lui. 

En parlant ainsi, la messagère jeta une lettre sur mes ge- 
noux et s'enfuit à toutes jambes. — Ma surprise était au 
comble; mon émotion seule l'égalait; — je lus à la hâte 
répître à Jacquot et reconnus l'écriture et le nom du pre- 
mier billet. — Cette lettre était originale, spirituelle et pas- 
sionnée à l'excès, — trois qualités précieuses pour arriver 
à l'imagination et au cœur d'une femme. — Tout en s'en- 
tretenant de ses sentiments pour moi, M. B*** s'occupait de 
mon perroquet et semblait l'honorer d'une affection toute 
particulière, ce qui me toucha infiniment, car alors je te- 
nais autant à mon oiseau qu'à mon amoureux. Repassant 
dans ma mémoire la conversation de la bonne femme , je 
me pris à sourire d'aise à la seule idée qu'elle avait parlé 
d'un beau jeune homme : — j'aurais été désolée que l'au- 
teur de cette intrigue épistolaire eût été quelque gros finan- 
cier à la façon de M. Turcaret. 

Un beau jeune homme qui aime les perroquets ! quelle 
caution pour l'amour ! 

Jacquot me parut encore plus séduisant que de coutume. 
— Je le tirai de sa maisonnette pour lui faire les honneurs 
de ma chambre, où il se promena magnifiquement, bavar- 
dant et agitant ses ailes comme pour s'assurer qu'elles 
étaient toujours aussi effilées. — 11 fallait voir avec quelle 
joie je l'embrassais lorsqu'il se perchait sur mon épaule. — 
Était-ce bien pour lui seul, cette recrudescence de bons 
procédés et de caresses ? — J'en doute. 
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III 

Je ne dormis pas, tant mon esprit était agite. — Le len- 
demain la vieille revint et me demanda une réponse. — 
J'hésitai à la faire en mon nom ; je la fis au nom de Jao 
quot, que j'aurais bien dû surnommer alors le protecteur 
des amours. — Je ne me rappelle plus au juste le contenu 
de ma lettre ; je sais seulement que sans être une page lit- 
téraire d'un mérite incontestable, elle n'était pas trop mal 
tournée pour une* ingénue. — Honteuse de mon audace, je 
remis le billet à la duègne , laquelle partit enchantée. — 
J'avais joué Agnès, et, en y réfléchissant, je me trouvais 
déjà beaucoup de ressemblance avec l'héroïne de VÊcole 
des Femmes; mais Agnès avait un avantage sur moi, elle 
avait vu et salué Horace, tandis que je ne connaissais point 
M. B***. — Les choses marchaient si vite et cet échange 
épistolaire m'intriguait et me charmait tant tout à la fois, 
qu'il était impossible que je restasse longtemps sans ren- 
contrer le beau jeune homme. 

Un soir, Brigitte (c'était le nom de la vieille) m'apporta 
une lettre plus tendre et plus pressante que les premières ; 
— on sollicitait une entrevue de quelques instants ; — c'é- 
tait là une proposition bien hardie ; — quoique je l'atten- 
disse et la désirasse, je n'en fus point effrayée. — Brigitte, 
qui semblait avoir une grande expérience de ces sortes d'a- 
ventures, me pressa si bel et si bien, tout en énumérant 
les qualités, l'amour et la loyauté de celui qui l'envoyait, 
qu elle m'arracha la promesse de céder à son désir. 

Un point m'arrêtait encore, c'était la pensée de me trou- 
ver seule avec un inconnu ; — à cela la duègne me répon- 
dit qu'elle ne me quitterait pas et que la présentation au- 
rait lieu en plein jour, soit aux Tuileries, soit au Luxem- 
bourg. — Je choisis les Tuileries, et, après de nombreuses 
hésitations de ma part, nous arrêtâmes l'heure pour le len- 
demain : — il fut convenu que Brigitte viendrait m'attendre 
à ma porte. — A peine eus-je pris cette détermination , si 
nouvelle pour moi et si importante pour l'avenir, que je 
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nie aentis faiblir. — Mon honnêteté s'alarma, avec raison, 
des suites d'une intrigue amoureuse commencée sous les 
auspices d'un oiseau , symbole de l'inconstance , et d'une 
vieille femme, vrai suppôt de Satan. Les paroles d'Amolphe 
me revinrent à l'esprit : — j'entrevis les chaudières bouil- 
lantes prêtes à m'engloutir, une odeur de soufre me prit à 
la gorge; je cachai ma tète dans mes mains, comme une 
Madeleine repentante , moi qui n'en étais point encore au 
péché. — Au même moment la voix de Brigitte vint à mon 
secours ; elle chantait les mérites de Don Juan, et je ne sais 
quel génie bienfaisant fit résonner à mon oreille de douces 
paroles d'amour. Durant cette double vision, je fus perdue 
et sauvée plusieurs fois. — Enfin, l'enfer disparut, le silence 
ou plutôt le calme se rétablit dans mon cœur, et alors j'a- 
perçus un inconnu, jeune et charmant, me tendre la main 
et me sourire, pareil à l'ange de la miséricorde. — Ce der- 
nier tableau acheva de chasser mes terreurs ; je m'endor- 
mis très-décidée à m 'assurer si la réalité vaudrait le rêve. 

Le jour dit, je trouvai Brigitte à son poste ; elle était ca- 
chée sous uue petite mante de taffetas noir très-proprette qui 
ne lui servait que dans les grandes occasions. Je pris son 
bras, non sans quelque émotion, et nous gagnâmes les Tui- 
leries, ne causant ni l'une ni l'autre. Arrivées à la terrasse 
du bord de l'eau, Brigitte me dit : 

— 11 sera ici tout à l'heure, — asseyons-nous sur ce banc 
et voyons un peu si vous le reconnaîtrez. 

— Comment voulez-vous que je reconnaisse une personne 
que je n'ai jamais vue ? 

— N'importe, que votre cœur ouvre de grands yeux, 
mademoiselle, et dès qu'il battra plus fort, prévenez-moi. 

Cette recommandation me parut étrange; — cependant je 
m'y prêtai de bonne grâce et j'ouvris les yeux, de mon cœur, 
selon l'expression de Brigitte. 

Plusieurs hommes passèrent devant nous; les uns flâ- 
neurs ou affairés, les autres indifférents ou curieux; ceux- 
ci ne nous voyant point, ceux-là nous regardant avec per- 
sistance. 
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11 y avait un quart d'heure que nous assistions à ce dé- 
filé et mon cœur ne battait ni plus ni moins ; tout à coup 
j'éprouvai une sensation aussi inconnue qu'indéfinissable, — 
une rougeur subite passa sur mes joues, et mon cœur se mit 
à frapper violemment ma poitrine sous l'influence de deux 
grands yeux qui s'étaient arrêtés sur les miens ; — le pro- 
priétaire de ce regard était un homme jeune, distingué et 
d'un visage des plus agréables. 

Je saisis le bras de Brigitte, et lui désignant timidement 
le promeneur, je lui dis à l'oreille : 

— Est-ce lui ? 

— Le cœur vous bat donc bien fort ? me demanda-t-elle 
en souriant. 

— Oh ! oui... bien fort, — jugez-en, lui répondis-je ingé- 
nument, et je posai sa main sur mon cœur. 

— Mais savez- vous qu'il a pris le mors aux dents, cet in- 
nocent-là... mon Dieu ! comme il va... pauvre petite !... 

Voyant le jeune homme s'éloigner sans détourner la tète, 
je m'écriai avec une sorte d'inquiétude : 

— Est-ce lui ? est-ce-lui ? 

— Et si ce n'était pas lui ? 

— Ce serait dommage, fis-je en étouffant un soupir. 

— Vous le trouvez donc à votre goût? 

— Oh ! oui, beaucoup. 

La vieille sourit de nouveau, mais sans répondre. 

— Voyez, Brigitte, il s'en va, repris-je tristement. 

— C'est que vous vous êtes trompée, mademoiselle. 

— Ah ! tant pis. 

Les petits yeux de Brigitte avaient une expression pleine 
de malice à laquelle je ne compris rien. 

En effet le jeune homme avait disparu dans l'avenue ; — 
ne comptant plus le revoir, je baissai la tète et mon atten- 
tion cessa de s'arrêter sur les promeneurs qui allaient çà et 
là autour de nous; je revais, — à qui ? Eh ! mon Dieu, à 
ce regard qui pour la première fois, sans doute, s'était ar- 
rêté sur moi ; — à ce regard que j'avais cru le sien et qui 
fuyait semblable à la feuille chassée par la brise d'automne. 
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Quoi ! vous rêviez pour si peu ? me direz- vous. — Hélas ! ma 
belle mignonne, on rêve pour moins encore ! Rappelez-vous 
ces moitiés de globe dont parle Platon, — qui cherchent à 
se rejoindre et traversent l'espace sans y parvenir. — Quoi- 
que je n'eusse point lu Platon, j'avais entendu citer ce 
système philosophique et me demandais si ce n'était pas 
l'autre moitié de mon âme qui venait de m'apparaître ainsi. 
— C'était là un sujet de sérieuses réflexions pour une tête 
de seize ans, — je ne sais où il m'aurait conduite si Brigitte 
ne m'eût pas frappé sur l'épaule. 

— il faut qu'il se soit passé quelque chose d'extraordi- 
naire, puisqu'il nous a manqué de parole, — me dit-elle; — 
à présent il ne viendra pas; — levons-nous et partons, je 
le verrai ce soir. 

Je me levai et suivis Brigitte sans m'étonner de l'issue de 
notre promenade. — Une femme versée dans la science de 
la galanterie eût agi différemment. 

Vers le- milieu de la journée, je reçus une lettre de 
M. B***; il m'y parlait de son amour avec la même exalta- 
lion, en m'avouant que la crainte de ne pas me plaire l'a- 
vait seule empêché de venir me trouver. 

Cette modestie me parut toute naturelle, et j'y vis une 
délicatesse de sentiments qui me toucha vivement. Brigitte 
me répétait que c'était le plus honnête homme du monde : 
je la crus sans hésiter. 

Ce jour-là il ne fut plus question de rendez- vous, mais 
j'envoyai, par notre messagère, un billet de quelques lignes 
à M. B"\ 

J'étais triste sans savoir pourquoi, et, comme les jeunes 
filles de Sédaine, j'avais envie de pleurer pour me désen- 
nuyer. — Les larmes vinrent, l'ennui resta. — Je voulus 
m occuper de Jacquot. Le pauvre oiseau n'était plus qu'un 
accessoire dans ma vie. Désœuvrée et rêveuse, j'ouvris ma 
fenêtre, et mon regard tomba sur le jeune homme que j'a- 
vais vu le matin aux Tuileries. 11 leva les yeux; c'était tou- 
jours le même visage sympathique. M'apercevanten quelque 
sorte penchée vers lui, il pressa le pas et disparut sans avoir 
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l'air de s'inquiéter de ma présence. Je me mis à pleurer, 
non cette Ibis pour me désennuyer, mais parce que je souf- 
frais... 

Peu h peu je perdis tout repos d'esprit et de corps ; mes 
journées remplies par le travail et mes nuits sans sommeil 
opérèrent en moi un changement alarmant pour ma santé. 
Je devins imperceptible. 

IV 

Brigitte resta huit jours sans m'apporter de nouvelles de 
son maître, et, durant cette semaine, qui me sembla éter- 
nelle, je ne revis pas le beau promeneur des Tuileries. Si je 
ne pensais guère au premier, en revanche le second passait 
sans cesse dans mon souvenir. — Enfin Brigitte reparut; — 
elle me dit que M. B** + avait quitté Paris et m'expliqua de 
la sorte son silence. La lettre qu'elle me remit était si 
bonne, si tendre, si dévouée, qu'elle m'arracha des larmes 
les plus douces que j'aie versées. 

— Mon Dieu, pensais-je à part moi, s'il avait ce visage 
qui me trouble et me plaît tant, comme je l'aimerais. 

Brigitte me supplia d'aller aux Tuileries le lendemain. 

— S'il peut faire violence à ses craintes et douter moins 
de lui, vous le verrez. 

Je cédai au désir de mon pauvre ministre; — la pauvre 
Brigitte me gouvernait assez à sa guise dans cette aventure ; 
mais quoique je l'aimasse beaucoup, je n'osais lui ouvrir 
mon cœur. 

Nous retrouvâmes notre banc et la même lanterne magi- 
que se déroula devant nous. Assise auprès de ma vieille 
compagne, mes yeux ne s'arrêtaient sur rien, et cependant 
ils semblaient chercher et désirer quelqu'un parmi ce flux 
et reflux de promeneurs. En ne me parlant pas, Brigitte 
laissait mon imagination suivre les sentiers de la fantaisie. 
J'en étais là, lorsque pour la troisième fois je revis en face 
de nous le même jeune homme; je me mis à trembler si 
fort, que Brigitte s'en aperçut. 

— jïtes-vous souffrante? me demanda-t-elle avec intérêt. 
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— Non, non, je vous remercie, Brigitte, je vais très-bien 
au contraire. 

— Vous avez le visage bien bouleversé. 

— C'est le grand air sans doute. 

— Passe pour le grand air, répéta finement Brigitte. 
Durant ce petit dialogue, l'inconnu était resté planté à 

quelques pas et ses yeux ne m'avaient point quittée. 
Brigitte se pencha à mon oreille : 

— C'est l'homme de l'autre jour, l'avez- vous reconnu? 

— Quelle sotte question ! pensai-je; il faut que Brigitte 
soit aveugle pour me demander si je l'ai reconnu! 

Comme le mensonge m'était odieux, môme pour les plus 
petites choses, je lui répondis que j'avais en elïet remarqué 
celui dont elle parlait. 

— Décidément c'est un aimable cavalier, reprit-elle, 
qu'en dites-vous aujourd'hui ? 

— Je dis... que je suis de votre avis, Brigitte. 
L'inconnu ût un tour sur lui-même et repassa devant 

iwtrebanc; il était évident qu'il devinait qu'on s'occupait de 
lui. Ce mouvementnous permitde bien envisager sa personne. 

— Voyez donc un peu les beaux cheveux ! 

Brigitte disait vrai : — ces cheveux-là étaient soyeux 
et al>ondants comme ceux d'une femme... 

— Admirez donc l'élégance de cette taille ! 

En effet, elle avait une distinction et une grâce parfaites. 

— Et ce regard plein d'expression et de charme ! 
Hélas! je ne l'avais que trop observé. 

— Et ces traits fins et réguliers... et... et... 
Brigitte ne tarissait ni d'éloges ni de vérités. 

Mon trouble et ma joie marchaient à l'unisson, — c'était 
bien le plus charmant des supplices. La maligne Brigitte 
me guettait du coin de l'œil, riant sous cape. Certes j'étais 
loin de deviner ce qui se passait en elle. 

Le jeune homme vint s'asseoir auprès de moi; — je vou- 
lus me lever, une force invincible me cloua à ma place. 
Toute tremblante, je me rapprochai de ma compagne, et, 
baissant les yeux, je m'appuyai sur son bras. Nous restâmes 
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ainsi quelques instants dans un silence profond. Tout à 
coup le ciel devint orageux ; le vent avait fraîchi ; les nua- 
ges s'amoncelaient sur nos têtes; la girouette royale tour- 
nait comme un danseur du Grand-Opéra; — déjà de larges 
gouttes de pluie tombaient sur nous. Brigitte leva le nez en 
s'écriant : 

— Cela se gâte là-haut. 

— La pluie menace d'être torrentielle, nous dit aussitôt 
le jeune homme. 

— Vous croyez, monsieur, répondit Brigitte : alors, il 
faut partir. 

— Vous ne gagnerez pas la porte des Tuileries sans être 
mouillées, et si vous demeurez loin, vous risquez de ne pas 
trouver de fiacre sur votre route, car la pluie est la fortune 
des landaux numérotés. 

— Voyez donc comme cela tombe, fit Brigitte effrayée, 
en s'enveloppant de sa mante. Venez, mademoiselle, venez 
vite, ajouta-t-elle en se tournant vers moi. 

J'étais toujours assise, — ne sentant ni la pluie ni le 
vent... l'inconnu n'avait point encore quitté sa place. 

Il crut devoir joindre sa voix à celle de ma compagne, et 
me dit officieusement : 

— Pressez-vous, mademoiselle ; je suis un prophète de 
malheur ; le ciel nous préparc un orage des plus effrayants. 

Je me levai et m'emparai du bras de Brigitte, qui trotta 
menu comme le cheval d'un curé de village dans la direc- 
tion de la grille du château. 

— Voulez-vous que je prenne les devants et vous cherche 
une voiture ? nous demanda le jeune homme. 

Je fis un signe de remerciment négatif, que Brigitte ne 
comprit point ou ne voulut pas comprendre; — l'offre fut 
acceptée par elle. 

— Comment pouvez- vous mettre ainsi à coutribution une 
personne que vous ne connaissez pas? lui dis-jc vivement. 

— Ces sortes de services ne se refusent jamais en temps 
de pluie, me répondit-elle ; d'ailleurs ce monsieur est très- 
bien, et avec les gens comme il faut, tout est permis. 
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Brigitte avait une morale un peu relâchée. 

A ce moment ses yeux éveillés accusaient la vertu de son 
printemps et répondaient delà charité de son hiver, — cha- 
rité dont la jeunesse avait plus d'une fois profité. 

J'étais trop innocente pour bien apprécier la philanthropie 
de ma compagne, et dès lors j'acceptais, comme parole 
d'Évaugile, tout ce qu'elle me disait. 

Ne trouvant pas d'argument contre sa réponse, je me tus. 

— Il faut qu'il vous redoute beaucoup, me dit tout à coup 
Brigitte, en revenant au but de notre promenade. 

— Qui? demandài-je avec distraction. 

— M. B w . 

— Qui vous le fait croire ? 

— Sa conduite. — Il vous a écrit les choses les plus ten- 
dres et n'ose encore se faire connaître. 

— Vous avez raison, sa conduite est étrange. 

— Plus étrange que vous ne pourriez le croire, dit la 
vieille avec intention. 

— Et pourtant, reprise, il doit être un bien bon jeune 
homme. 

— Oh ! pour cela, j'en réponds. 

— Comme il sait peindre ce qu'il éprouve ! comme il est 
simple et vrai ; je n'ai rien vu de si touchant que ses lettres. 

— Ni moi. 

— 11 dit qu'il m'aime avec tant d'honnêteté, — et il dit si 
bien ce qu'il pense ! 

— Oh ! c'est un bon cœur, j'en suis sûre. 

— Et une bonne âme, je vous le promets ! 

— Comme il serait facile d'aimer ce cœur-là, — pensai-je; 
— et apercevant l'inconnu qui accourait vers nous, j'ajou- 
tai : Est-ce qu'il serait bien difficile de plaire à ces yeux-ci? 

Un fiacre nous attendait à la grille. Nous prîmes congé de 
notre compagnon en le remerciant de son attention. 11 nous 
vit nous éloigner avec un air de tristesse qui me surprit, et 
son regard resta longtemps attaché sur notre voiture. 

Y 

Cette nouvelle rencontre m'avait trop impressionnée pour 

4 
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que je pensasse à autre chose qu'aux événements de ia jour- 
née. Était-il situation plus inexplicable que la mienne ? 
Deux amours en même temps ! deux rêves, deux mystères. 

Quel début pour une petite fille qui jouait les amoureuses 
à l'aveuglette ! Céltmène y eût trouvé son compte; je faillis 
en perdre l'esprit. L'esprit, c'est beaucoup dire, car il ne 
m'était pas encore venu. 

La nuit qui suivit cette pluie d'orage fut une de mes plus 
mauvaises. Ne pouvant goûter un instant de repos, je me 
levai à deux heures du matin, et, oppressée par mes sou- 
venirs de la veille, j'ouvris ma fenêtre pour respirer un air 
moins brûlant. La pluie avait chassé les nuages, la lune 
éclairait le ciel. J'admirai l'œuvre de Dieu dans les moin- 
dres beautés de ce tableau et me sentis à peu de chose, 
que j'eus honte de m'être tant occupée de moi. Rentrant 
dans les infiniments petits, je ne me souvins plus que des 
infiniments grands. Le calme que donne l'oubli de soi- 
même aux heures d'épreuve me fit un bien extrême ; je 
me crus à l'abri de nouvelles tempêtes, et comme le nau- 
fragé qui tend ses bras vers le port auquel il ne doit plus 
toucher, je remerciai Dieu avec une sainte ferveur. A ce 
moment une ombre s'agita au-dessous de moi, en glissant 
le long de la maison qui faisait face à la mienne. Quel était 
ce rêveur attardé? regardait-il le ciel? était-ce un amant 
de la nuit, ou quelque malheureux cherchant un gite pour 
sa misère? Toutes ces questions, je me les adressai sans y 
répondre, et mon trouble me reprit plus violent encore. 
Tout à coup, le .promeneur nocturne s'arrêta, et, ôtant son 
chapeau, leva la tête de mon côté : je crus à une hallucina- 
tion. C'était lui! toiyours lui ! Les rayons de la lune le met- 
taient en pleine lumière ; éclairé ainsi, il me parut beau de 
ces trois beautés si désirables : la régularité, le charme et 
l'expression. Quoique j'appelasse les merveilles de la na- 
ture à mon aide pour me détacher de lui, je ne pouvais 
m'empêcher de le regarder avec ravissement. 

Pourquoi le hasard le jetait-il ainsi sur mon chemin ? 
Peu à peu je m'enveloppai dans une muette contempla- 
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tfcrn. Mes yeux restaient attachés sut ceux de l'inconnu... 
ma pensée l'entourait... les heures passèrent, la nuit s'eiw 
fuit, le jour arriva. Nous rêvions encore, lui à moi, moi à 
lui! Déjà les rues se peuplaient et nous ne pensions ni l'un 
ni l'autre à nous séparer. Une fenêtre s'étant ouverte non 
loin de la mienne, une petite voix me cria : « Prenez garde, 
» inam'selle Hippolyte, vous risquez de vous enrhumer, à 
» prendre ainsi le frais à peine habillée. » Celle qui me 
donnait cet avis était une gentille enfant de quinze ans, 
vraie tête de Greuze eueadrée dans une mansarde. En pro- 
nonçant ces mots, sa main mignonne et potelée me dési- 
gnait le désordre de ma toilette. — Il n'en fallut pas da- 
vantage pour me rappeler à moi-même et au sentiment de 
pudeur si absolu chez la jeune tille. Je rougis à l'idée 
qu'un homme m'avait vue à moitié nue; et, refermant 
vivement ma fenêtre, sans donner un dernier regard à l'in- 
connu, je me mis à fondre en larmes. Était-ce bien le re- 
gret de m'être montrée en simple baigneuse, en camisole 
et en jupon court, qui me faisait me lamenter de la sorte? 
A dire vrai, je me fais l'injure de croire que ce regret-là 
était bien peu de chose auprès de celui d'avoir quitté si 
vite le romanesque promeneur des Tuileries. 

A force de pleurer si consciencieusement, j'eus pitié de 
moi. — Comme pour me soulager, j'ouvris une cassette qui 
renfermait toutes mes richesses (lesquelles n'auraient point 
été estimées un double louis), et, prenant les lettres du pro- 
tégé de Brigitte, je les relus encore une fois. 

Cette lecture fut un remède excellent à ma tristesse. 
Mes yeux se séchèrent; les battements de mon cœur devin- 
rent plus calmes ; mon visage reprit sa sérénité, et, à la 
place du sentiment indéfinissable qui m'avait agitée quel- 
ques instants auparavant, j'éprouvai un bien-être délicieux. 
Les réflexions les plus douces, en passant dans mon esprit, 
ni'éloignèrent bientôt du visage auquel je devais de si vives 
émotions. 

11 y avait deux amours dans mon cœur, cela était évi- 
dent comme la lumière, et certes je ne me croyais pas si 
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riche. Ne consultant ni ma mère ni ma sœur, et n'ayant au- 
cune science de l'amour, il m'eût été impossible d'apprécier 
mes véritables sentiments. 

Brigitte continuait son rôle de Mercure. Elle parlait de 
rendez-vous pour l'avenir, et rejetait toujours la singula- 
rité de M. B*** sur la crainte qu'il conservait de ne point 
me plaire. Enfin, un jour elle m'avertit que cet état de 
choses ne pouvant se prolonger, son maître avait pris le 
parti de m'envoyer son portrait. On me traitait en princesse 
du sang ! — Si sa personne vous plaît, me dit Brigitte, il 
sera à vos pieds et s'estimera le plus heureux des hommes. 
Je fus très-émue à l'idée de voir les traits de celui que j'ai- 
mais tant par lettres. Cette émotion se changea en effroi 
lorsque j'entrevis dans mon souvenir le visage du prome- 
neur des Tuileries. Depuis la nuit dont je vous ai parlé plus 
haut, je l'avais revu souvent, tant à la promenade que sous 
ma fenêtre, et chaque fois sa présence avait ramené les 
mêmes sensations de plaisir et de trouble. La bonne femme 
me proposa de me montrer le portrait de M. B*** chez elle : 
je n'y trouvai aucun inconvénient. Nous arrêtâmes qu'elle 
viendrait me prendre le jour suivant, à midi. 

VI 

La nuit arriva, et, loin de m'apporter le calme qui m'était 
nécessaire, me rendit à de nouvelles agitations. C'est vous 
dire clairement que je revis le beau mystérieux promeneur, 
et que mes yeux retombèrent dans les mêmes erreurs. 

Brigitte n'eut garde de manquer au rendez-vous. Elle 
babillant, moi rêvant, nous gagnâmes sa demeure qui 
n'était qu'à peu de distance de la mienne. 

C'était une chétive maison située dans le plus misérable 
quartier de Paris; et, à cette époque, la grande ville du 
roi Henri, comme dit Alceste, n'était pas ce qu'elle est au- 
jourd'hui. Nous montâmes six étages d'un escalier qui aurait 
. pu prendre le nom d'échelle ou de casse-cou, et Brigitte me 
fit entrer dans ses appartements qui se composaient d'une 
petite chambre mansardée ; un lit de noyer sans rideaux, 
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une table de bois blanc, deux chaises de paille, une grande 
bergère, un crucifix et une branche de buis bénit attachée 
au mur, représentaient le mobilier de la bonne femme. 
Cette pauvreté sentait l'ordre, la propreté et l'amour de 
l'intérieur. Une vieille bergère qui pouvait remonter au 
commencement du siècle de Louis XV était tout le luxe de 
l'endroit. Brigitte me força à m'y asseoir. Ainsi placée, je 
tournais le dos à la porte, et la branche de buis était en 
face de moi. Oubliant le lieu où je me trouvais et le motif 
qui m'y avait conduite, mes yeux s'arrêtèrent sur elle... 
Je restai longtemps de la sorte... Non, ce n'était pas la 
branche de buis bénit que je contemplais ainsi... Un souve- 
nir me séparait de la sainte relique... €e souvenir, c'était 
toujours le même visage qui, à toutes les heures de ma vie, 
passait devant ma pensée. Je le retrouvais chez Brigitte tel 
que je l'avais quitté quelques instants auparavant, ou plu- 
tôt, je me croyais encore appuyée sur ma fenêtre, causant 
du regard avec lui. Je serais restée de la sorte jusqu'au 
soir, si ma vieille compagne ne m'eût rappelée à moi-même. 

— Eh bien, mademoiselle, vous n'êtes donc pas curieuse? 
Je tressaillis. 

— Le portrait est là. 

En même temps elle me désignait une boite de maro- 
quin placée sur la table ; — cela ressemblait à i'écrin d'une 
miniature. 

Je détournai la tête avec effroi. 

— Voyons, mademoiselle, il faut que notre roman ait un 
dénoûment. — Avez-vous jamais vu de comédie sans ma- 
riage? Regardez vite ce portrait, et dites-moi si ce visage- 
là vous plaît? 

Elle ouvrit la boite. Je pris ma tête dans mes mains. 

— Êtes-vous folle, mademoiselle? fit-elle étonnée. 

— Brigitte, au nom du ciel, raurmurai-je doucement, 
laissez -moi réfléchir... 

— A quoi? 

— A tout ceci. 

— Mais vous avez eu le temps de réfléchir, Dieu merci ! 
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— C'est ce qui vous trompe, Brigitte. 

— Allons, du courage. 

— Non, non ; jamais. 

Et, toute tremblante, je me blottissais dans la bergère. 

— Mais pourquoi ? 

— Je ne sais... j'ai peur. 

— Peur ! répéta Brigitte en liant aux éclats ; — ah ! pour 
le coup, en voici bien d'une autre. Peur de regarder un beau 
jeune homme fait au tour, qui vous adore et vous l'écrit 
dans un si bon langage, que j'en suis tout émerveillée. 

Brigitte venait de toucher le côté vulnérable. Au souve- 
nir de ces aimables lettres, je me sentis moins effrayée. 

La vieille le comprit et insista. Je^résistais encore, mais 
faiblement. 

— Oh! Brigitte, si vous saviez... 

— Je sais qu'il s'agit de votre bonheur. Allons, made- 
moiselle, regardez vite. 

Brigitte disait cela du ton dont on fait prendre une mé- 
decine aux petits enfants. 

Voyant que j'hésitais toujours, elle se pencha à mon 
oreille et m'y glissa ce dernier encouragement : 

— 11 est charmant. 

— Vous en êtes bien sûre, au moins, Brigitte ? demandai- 
je d'un air ingénu. 

— 11 ne tient qu'à vous de savoir si je dis vrai. 

La boîte était ouverte, je n'osais y jeter les yeux ; et pour- 
tant la curiosité avait fini par remporter sur la crainte. 

Durant quelques instants je restai là, entre le désir et le 
doute, me livrant de ces combats à la fois délicieux et cruels, 
qui tiennent à la plus exquise sensibilité du cœur. 

Enfin je pris bravement la résolution que toute femme 
eût prise à ma place, et... 

tétait luiî 

Je poussai un cri. 

11 était à mes pieds. 

J'avais deux fois son visage... 

Jetfiusrèvcr... 
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— Quoi ! vous étiez lui? m'écrrai-je ingénument. 

— Et il était moi, me répondit-il. 

— Deux amours au même, fit Brigitte; vous n'êtes pas 
malheureux, monsieur. 

Je serrai les mains ridées de la vieille avec effusion. 

J'étais ravie. Brigitte trottait d'aise à travers la chambre, 
nous laissant à cette première entrevue. Nous nous racon- 
tâmes nos impressions les plus intimes, repassant une à une 
les particularités de notre petit roman, àam lequel Fart 
épistolaire jouait un rôle important. 

— Quelle chance de bonheur! me disait M. B***; lorsque 
vous n aimerez plus le visage, les lettres vousptaivont encore. 
Je vous écrirai, — de loin. 

— De près, cela vaut mieux. Mais, rassure a- yous, ce joli 
visage me sera toujours cher. 

Et je laissai tomber un regard charmé sur le portrait de 
mon ami. 

Comme l'heure l'exigeait, nous nous séparâmes enchan- 
tés l'un de l'autre, et très-désireux de nous revoir souvent, 
tant chez Brigitte qu'à la promenade, et, plus tard, dans 
ma chambrette. 

Durant quelques mois nous parvînmes à éloigner les 
soupçons et à sauver notre amour de l'inquisition de ceux- 
ci et de la médisance de ceux-là. Brigitte nous servait avec 
un zèle qui nous la rendait plus chère encore. Tout marchait 
donc au gré de nos désirs, et notre bonheur n'avait rien à 
envier, lorsqu'un événement trop prévu, hélas ! vint jeter 
Je trouble dans notre existence. Ma mère "découvrit mon 
amour pour M. B***, nos fréquentes entrevues et les petites 
manœuvres de la charitable Brigitte. 

11 y eut une insurrection générale parmi les habitués de 
notre logis. Chacun donna son avis, et les mesures les plus 
rigoureuses furent adoptées. On plaça çà et là des sentinel- 
les dévouées au salut de ma vertu, on tira verroux et grilles 
sur mes larmes, en m'inthnant l'ordre de ne plus mettre le 
nez à la fenêtre sous peine de la voir murer, ce qui me fit 
pousser des cris de détresse. 
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Toute communication avec le dehors m'étant interdite, 
et ne marchant qu'avec un renfort de surveillance très- 
hien entendue, je perdis bientôt l'espoir de retrouver mon 
ami. Brigitte elle-même devenait impuissante à nous proté- 
ger contre cette tyrannie maternelle, puisqu'on la regar- 
dait comme l'àme damnée de notre intrigue. Chaque fois 
que je jouais, j'avais la triste consolation d'apercevoir 
M. B*** dans un coin de l'orchestre. Son abattement et sa 
pâleur attestaient la violence de son chagrin. 

11 avait écrit à ma mère, espérant l'attendrir, mais ses 
lettres étaient restées sans réponse. 

Brigitte se désolait; elle voyait les jours, les semaines et 
les mois s'écouler sans amener aucun changement à notre 
situation. Enfin, appelant le courage à son aide, elle prit le 
parti d'aller trouver ma mère. La protectrice de nos amours 
avait mille petites ruses de guerre à ses ordres, elle s'en 
servit pour pénétrer dans la place Une fois en présence de 
l'ennemi, faisant contre fortune bon cœur, elle se laissa ac- 
cabler de reproches, d'attaques, de menaces et de malédic- 
tions. C'était un feu bien nourri que la pauvre femme sup- 
porta pour le salut de notre cause. 

Brigitte avait mesuré les forces de l'ennemi. Lorsqu'elle 
le crut prêt à fléchir fautes de projectiles, elle s'empara dis- 
crètement de la parole, et harangua en si bon termes et 
d'un air si patelin qu'il eût fallu des entrailles de fer et un 
cœur de granit pour repousser un tel adversaire. 

Dans ce qu'elle disait alors, elle était sincère, tous ses 
vœux tendaient à rétabiir notre bonheur, et son expérience 
lui avait appris qu'on doit mendier bien bas ce qu'on n'ose 
pas prendre. 

Elle lit donc le récit de notre amour avec une honnêteté 
de langage qui parlait en sa faveur, nous déclara deux 
amants modèles, deux cœurs d'or, la perfection du senti- 
ment, et versant çà et. là quelques larmes accompagnées 
de soupirs, elle entama le chapitre des vertus dé M. B***. 

Brigitte ne tarissait pas. Toute sa force était dans le mé- 
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rite de celui qu'elle défendait. Cependant, quoique ébran- 
lée, ma mère résistait toujours. 

— Eh bien, je leur pardonne, disait-elle, et à vous aussi, 
mais j'exige qu'ils ne se revoient plus. 

A ces mots Brigitte comprit qu'il fallait en venir aux re- 
mèdes violents et frapper le grand coup, car quelque terri- 
ble que fût la crise, elle ne pouvait amener qu'un bon résul- 
tat. S'armant donc de courage, elle avoua à ma mère que 
sa stratégie était du bien perdu, sa prudence hors de saison, 
ses remontrances trop vieilles de six mois, et qu'enfin il 
n'était plus temps de me séparer de mon ami. Tout cela 
avait le mérite d'être très-intelligible et de ne laisser aucun 
doute sur la nature de mes relations avec M. B**\ 

Ma mère, qui ne croyait qu'à une amourette de petite 
fille, fut atterrée; mais, au lieu de s'emporter, elle se la- 
menta et se mit à pleurer amèrement. 

Le bon cœur de Brigitte lui suggéra les plus tendres conso- 
lations, les raisonnements les plus simples, partant les meil- 
leurs, qui se terminaient de la sorte : 

— Après tout, madame, ce qui est fait est fait; à quoi bon 
vous désoler? le cœur d'une fille ne se met pas en cage 
comme un oiseau. Si vous enfermez la vôtre, elle finira par 
oublier son premier amour, car il n'est pas de sentiment 
qui résiste à l'absence, mais un beau matin elle en trouvera 
un second, puis un troisième... Croyez-moi, par prudence, 
laissez là s'en tenir le plus longtemps possible au premier. 

— Ah ! c'est ce maudit perroquet qui est cause de ce qui 
arrive, s'écriait ma mère, il a apporté la désolation chez 
moi. Je le tuerai. 

— En serez-vous plus avancée? — un perroquet de moins 
fera-t-il une innocente de plus? Allons, madame, ne tuez 
personne et laissez-vous attendrir; d'ailleurs, je vous atteste 
que les perroquets n'ont jamais attenté à la vertu des filles 
ni des femmes ! lesquelles se perdent sans qu'ils y mettent 
la patte. 

Brigitte sourit, ma mère se calma, et le soir même ver- 
rous et grille avaient disparu. 
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Vif 

Je ressaisis ma liberté avec une joie sans égale qui ne fut 
altérée par personne. Se bornant à me traiter avec une 
excessive froideur, on me fit grâce des remontrances tou- 
chant les erreurs et les fautes du passé. 

— Dieu veuille, se disait ma mère, que cet amour, qui 
s'est introduit dans le cœur de ma fille à l'aide d'une vieille 
femme et d'un oiseau, la préserve de nouvelles tentations 
et de plus grands égarements. ; 

En dépit de ce qu'avait dit Brigitte, à dater de cette époque 
Jacquot fut regardé comme un exterminateur de consciences, 
un suborneur de filles, un anthropophage de vertu. Au, lieu 
de l'entourer de soins, d'égards et de sucreries, on l'accabla 
de reproches, de duretés et de mauvais procédés, c'était à 
fendre l'àme. Le pauvre oiseau n'en pouvait mais; tandis 
que le bonheur renaissait chez moi, le malheur entrait chez 
lui. Jacquot n'était pas philosophe. Maltraité d'une part, mal 
nourri de l'autre, sans compter les mille coups d'épingle 
que sa sensibilité recevait de mon abandon , car, je dois le 
dire à ma honte, je m'occupais trop de mon ami pour soi** 
ger à mon oiseau, l'âme des perroquets n'est pas trempée 
d'une résignation bien solide, peu à peu Jacquot s'assombrit, 
se lamenta, se tut, se dépluma et finit par ne plus être que 
l'ombre de lui-même. Ce dépérissement enchantait ses en- 
nemis. On souriait d'aise à le voir tout penaud cacher sa 
tête sous son aile amaigrie. 

Oublieuse que j'étais 1 je ne voyais ni la douleur de mon 
perroquet ni sa mort prochaine, et ne me rappelais plus 
seulement que par une belle matinée de printemps il m'avait 
apporté l'amour sous cette même aile éclatante, soyeuse et 
arrondie. Pauvre Jacquot, vous, la cause première de mon 
bonheur, comme je vous donnais une preuve de Vingrati- 
tude humaine. 

Brigitte, qui venait rarement me voir, trouva un matin les 
bâtons de la cage déserts, et sous l'une de ses auges l'oiseau 
abattu et presque mourant. La bonne femme, après l'avoir 
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caressé, s'aperçut avec effroi de son état. C'était une digne 
âme que Brigitte, elle comprit que le mal de l'oiseau venait 
du bonheur de la jeune fille, elle me gronda doucement, je 
fus confuse de mon oubli envers mon compagnon de soli- 
tude, mon confident des mauvais joufs, je le serrai sur mon 
cœur (j'étais toujours une petite fille pour mon oiseau), et 
l'embrassant avec tendresse, je lui promis une ample mois- 
son de cajoleries et de friandises. Jacquot secouait la tête, 
il avait le droit de douter de moi. Honteuse de mes torts, je 
déclarai à Brigitte qu'au beu d'aller aux Tuileries avec 
mon ami, je passerais la journée en tête-à-tète avec mon 
cher malade ; ce procédait rachetait un bon tiers de mes er- 
reurs passées, ce qui fut dit s'exécuta. Jacquot avait quitté 
ma chambre pour la salle à manger, il reprit sa place à ma 
fenêtre, ma conscience me félicita de cet acte de haute jus- 
tice. Rien ne rend le cœur joyeux comme une bonne action. 
Si les hommes savaient au juste ce qu'un bienfait rapporte 
de satisfaction intime,la charité chrétienne mettrait bientôt 
T indifférence et Fégoïsme à l'index de ce monde. 

Le bonheur, qui guérit si souvent les douleurs morales, 
reste parfois impuissant à arrêter les progrès du mal physi- 
que. Mes soins et les remèdes de Brigitte restèrent sans 
effet. Jacquot se mourait ; il me nommait encore, comme 
pour me remercier, mais sa voix, jadis si timbrée, était lan- 
guissante et presque inintelligible. Mon chagrin était sincère, 
et je m'accusais hautement d'avoir tué mon meilleur ami; 
le fait est qu'après une agonie de quelques semaines, le 
pauvre oiseau rendit l'âme. En souvenir de ses vertus, je 
pris en affection ses semblables. Durant plusieurs années, 
je ne passais jamais devant un perroquet sans soupirer dou- 
loureusement, ce qui vous explique mes faiblesses pour cet 
autre Jacquot peu civilisé dont vous entendez le fatigant 
babil. Celui d'aujourd'hui n'a rien de la grâce, de l'intel- 
ligence et de la bonne éducation de son devancier : c'est 
un monsieur très-mal appris, qui se donne des airs de 
marquis avec un plumage de roturier et des discours de 
corps-<le-garde; le drôle a tous les vices, je suis mortifiée 
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d'avoir ce grossier personnage dans ma maison, et s'il n'é- 
tait pas perroquet, il y a longtemps que je l'eusse mis à la 
porte ; il insulte et rudoie tout le monde, ce sont chaque 
joui* nouvelles réclamations de la part de ses victimes : on 
crie, on menace, on demande des réparations en dommages 
et intérêts ; il n'est pas d'oreilles que sa langue de vipère 
n'ait scandalisées, l'anathème tombe sur lui, un beau ma- 
tin on le pendra à quelque lanterne de mon quartier; en 
vérité, s'il existait une police correctionnelle pour les oi- 
seaux de son espèce, le rusé coquin ne quitterait pas le banc 
des accusés. Ah! ma chère, le Vert-Vert de M. Gresset, à 
son retour au couvent des Visitandines, était un saint digne 
d'être canonisé en comparaison de ce maître vaurien. Je 
ne taris pas d'épithètes à son sujet, comme vous voyez. 

Jacquot I er fut regretté et pleuré par ses amis. Sa mort, 
en me laissant quelques remords, me rendit sa mémoire plus 
chère encore. M B*** épuisant son éloquence à me prouver 
que j'étais étrangère à la fin du pauvre oiseau, lequel pou- 
vait bien avoir une centaine d'hivers et autant de printemps, 
peu à peu je me consolai, ét des affections nouvelles et plus 
vives remplacèrent ce souvenir de mon enfance. 

L'amour n'est un sentiment éphémère que pour les esprits 
blasés : pour une jeune fille de seize ans c'est un saint livre 
qu'elle lit la main appuyée sur son cœur, en cherchant à 
deviner les joies qu'il promet ; pour une femme de trente 
ans c'est un livre profane qu'elle relit en se rappelant les 
plaisirs qu'il lui a donnés; l'une a le regard limpide et 
calme, la lèvre innocente et douce comme un rayon de miel ; 
l'autre a l'œil étincelant et la lèvre avide de désire. J'étais une 
àme honnête autant qu'aimante, ce qui se rencontre diffi- 
cilement dans le monde des théâtres, et j'ouvrais, pour la 
première fois, Je livre de l'amour. Quelles garanties pour 
celui qui m'avait choisie ! Je ne savais rien de plus noble, 
de plus généreux, que le caractère de M. B*", il ne recon- 
naissait pas de candeur comparable à la- mienne. Au milieu 
des graves questions politiques qui agitaient alors toute 
l'Europe, nous vivions l'un par l'autre sans jeter un regard 
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en dehors de notre affection. Les années s'écoulèrent ainsi 
dans un bonheur de tous les moments, et une séparation 
par notre -volonté devenait impossible, tant nos liens s'étaient 
resserrés. 

Mais le bonheur se lasse de nous, comme une coquette se 
lasse des amants qu'elle a choisis. Un jour cet hôte char- 
mant nous donna congé, et l'infortune vint s'asseoir à notre 
foyer : — ne croyez pas qu'elle nous atteignit dans notre 
mutuelle affection, c'était chose trop sainte pour qu'elle y 
songeât. Un malheur d'une autre nature nous frappa. Mon 
ami possédait une fortune considérable, — pour moi c'était 
là son moindre mérite, — cette fortune était le fruit d'en- 
treprises commerciales entre l'Allemagne, la France et l'A- 
mérique; — une lettre lui annonça qu'il était ruiné: on ré- 
clamait sa présence sur les lieux. H eût supporté sans se 
plaindre ce coup de l'adversité, si cette ruine n'avait atteint 
que lui seul ; mais elle renversait en même temps l'avenir 
de toute une famille. Ce qu'il n'eût pas fait pour lui, il le 
fit pour elle. 

Abandonner la femme qu'on aime, échanger les joies in- 
times de l'intérieur contre les incertitudes d'une vie errante, 
aller demander à un ciel qui n'est pas le sien une fortune 
qu'il peut vous refuser, et lui sacrifier un bonheur certain, 
telle était la situation de M. B*** ; cependant il n'hésita pas, 
tant la voix du devoir l'emportait sur les désirs de son cœur. 
Lorsqu'il m'avoua que tout était prêt pour son départ, son 
visage portait les traces des douleurs qu'il cherchait à me 
taire, tant sa crainte de m'effrayer était grande. — Je l'ac- 
compagnai jusqu'au Havre. Durant le trajet nous gardâmes 
un morne silence. — En entrant au Havre, je donnai un libre 
cours à mes larmes ; — c'était le terme fatal de la sépara- 
tion. — Cette forêt de mâts, ces bruns matelots allant çà et là 
sur le port, tout.ee pêle-mêle avant-coureur du départ ou 
de l'arrivée, réveillèrent mon désespoir en le faisant plus 
amer encore. — Au Havre devait finir un bonheur qui du- 
rait depuis plusieurs années ! — Je passai vingt-quatre heures 
dans des angoisses que je prie Dieu d'épargner même à ceux 
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qui m'ont le plus méconnue ; — enfin le moment de répreuve 
sonna, — je suivis mon ami sur le navire qui allait remporter 
au delà des mers. — Ce fut un adieu déchirant;— je ne 
saurais vous en faire le récit. — Je quittai le vaisseau à 
moitié morte; — cependant j'eus le courage de le suivre du 
regàrd. — Le temps qu'il louvoya dans le port je conservai 
toute ma raison : elle était suspendue au mouchoir qu'agi- 
tait de la main M. B*** ; mais dès que le bâtiment eut dé- 
ployé ses ailes et dépasse le phare, le délire s'empara de 
moi,— j'étais seule sur la jetée, cherchant à rattacher mon 
cœur à ce point noir qui fuyait à tire-d'aile. — Bientôt il se 
perdit sous les derniers rayons du soleil couchant. Alors je 
regagnai ma chambre d'auberge, où l'isolement et la dou- 
leur m'attendaient, tenant tes deux mainssur mon cœur pour 
savoir si je vivais encore. Vous ne connaîtrez jamais de souf- 
frances pareilles à celles que je cherche à vous dépeindre. 

VIU 

Je revins à Paris dans un état de santé déplorable; — ces 
secousses m'avaient brisée. — Les devoirs et les distractions 
du théâtre, loin de remplir le vide qui s'était fait autour de 
moi, ne furent propres qu'à me le rendre plus cruel; — le 
succès lui-même ne pouvait rien sur ma tristesse. Un sou- 
venir de l'ami regretté aurait peut-être soulagé mon cœur; 
ce souvenir, je l'attendis en vain, d'abord inquiète, puis 
désespérée et enfin résignée, mais de cette résignation qui 
tue aussi sûrement que le désespoir. — Un tel oubli était 
inexplicable: — les mois, les années s'écoulaient, — le voya- 
geur gardait toujours le silence. —Pourtant le navire avait 
marché sans encombre, — je l'avais su de source certaine, 
— et M. B*** était arrivé sain et sauf au terme de son voyage. 
Mon peu d'expérience des choses de la vie, mon ignorance 
complète des hommes me faisaient accessible à l'opinion de 
deux qui m'entouraient ; — de bonnes âmes comme Brigitte 
m'eussent dit d'attendre et d'espérer, mais Brigitte était allée 
rejoindre mon pauvre Jacquot; — les êtres qui avaient béni 
mon amour n'existaient plus, personne ne voulut le protéger. 
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Les gens de théâtre ne croient à rien, cela s'explique. — 
Habitués à se faire un visage, à peindre des sentiments qu'ils 
n'ont pas, une sagesse qui tour manque, ils arrivent à se 
convaincre qu'en dehors de leur eiîipire, le monde n'est 
guère plus vrai qu'eux, et ils déclarent la comédie humaine 
bien mieux menée par les comédiens de Dieu que la comédie 
du théâtre par les acteurs de Vart. Donc chacun jetait un 
doute à mes doutes, une douleur à mes douleurs ; — le scep- 
ticisme, comme un géant, se dressait devant mes croyances 
et les dispersait une à . une. — J'avais cru à l'amour à pre- 
mière vue : je crus à l'oubli aussi facilement. — De telles 
éaiotions étaient trop fortes pour ma constitution délicate, 
— je fus obligée de prendre un congé, — et les médecins 
m'ordonnèrent un voyage dans les Pyrénées. — J'hésitais à 
l'entreprendre , tant la solitude me semblait une chose re- 
doutable. — Mademoiselle Contât vint à mon aide en me 
proposant de faire route avec elle et sa caravane qui se diri- 
geait de ce côté-là. — Nous saurons vous guérir l'esprit et 
le corps, mieux que la science d'Aristote et d'Esculape, me 
disait-elle, car nous avons le plaisir pour bannière. En effet 
la caravane de mademoiselle Contât était des plus distin- 
guées tant par les belles manières et la naissance que par 
les grâces del'esprit et lesressources de la fortune. La grande 
comédienne avait sa cour et son hôtel Rambouillet. — Rien 
n'était plus coquet et plus amusant que ses petits soupers. 
J'y avais ime place aux conditions suivantes : regarder, écou- 
ter, applaudir et me taire; dans le salon de mademoiselle 
Contât, je jouais les personnages muets avec un rare succès. 
Je dois dire ici que la maîtresse du logis était une des aima- 
ntes causeuses de son siècle ; elle alliait à une longue expé- 
rience et à la vivacité naturelle de son esprit une instruc- 
tion solide, chose rarecheK les comédiennes de ce temps-là. 

Le voyage des Pyrénées étant sur l'ordonnance du méde- 
cin, je consentis à profiter de l'offre de mademoiselle Contât 
-et, quoiqu'il me fût pénible de mêler ma tristesse à la gai té 
de ses amis, je partis, me promettant de rester moi-même 
au milieu de ces fous charmants. 
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— Nous te ferons rire, petite, disait Célimène en me 
frappant sur l'épaule. Je souriais d'un air de doute. 

A quoi la grande comédienne répondait : 

— Bah ! bah! nous*en avons égayé bien d'autres. 
Enrôlée dans sa troupe, nous fîmes voile vers les Pyrénées. 

— La conversation de la caravane était un échange d'anec- 
dotes, de jeux de mots, d'épigrammes et de facéties. Le 
voyage se fît sans accident et très-agréablement, — nous 
avions la gaîté pour pilote. Cependant, malgré cet exemple 
d'insouciance et de plaisir, je ne pouvais me débarrasser 
de mon accablement! Était-ce le malaise du corps qui rem- 
brunissait l'àme, ou la tristesse de l'àme qui rendait le corps 
si souffreteux ? Je regardais passer les joies de mes compa- 
gnons avec une indifférence à laquelle ne succédait ni l'en- 
vie ni le blâme; peu à peu mon esprit se sentit entraîné 
vers l'observation, et bientôt j'éprouvai un charme inouï à 
analyser le caractère véritable de chacun. Là, comme au 
théâtre, on voulait plaire et l'on cherchait le succès. Oc- 
cupée des autres, je parvenais à m'oublier. 

En passant en revue les amis de Célimène, je remarquai 
un jeune homnle auquel j'avais jusqu'alors refusé toute 
attention. C'était le comte de AT", fils de mademoiselle 
Contât; ses traits étaient agréables, quoique altérés par la 
maladie, et toute sa personne inspirait au premier abord la 
sympathie la plus vive. Les souffrances du comte ne tenaient 
en aucune façon à des causes morales ; elles venaient d'une 
poitrine très-faible. Mademoiselle Contât allait aux Pyrénées 
beaucoup plus pour le comte que pour elle. Je fus heureuse 
en m'assurant qu'il y avait, parmi cette nichée de fous, un 
être raisonnable en état de passer une heure dans le repos 
et la vérité du cœur. 

M. de M*** comprit sans doute que le moment de se rap- 
procher de moi était arrivé ; il n'attendait pour cela, il me 
l'a dit plus tard, qu'un regard bienveillant, car le soir même 
il m'offrit son bras et nous fîmes une longue promenade. 
La conversation du comte me plut pour le moins autant que 
son visage. Il n'était pas de l'école de sa mère, qui mettait 
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souvent l'esprit avant le cœur, ou plutôt s'occupait trop du 
premier pour songer au second. Son caractère ne se ressen- 
tait en aucune façon de l'état de malaise dans lequel il vi- 
vait; il avait une mélancolie indulgente qui ne gênait la 
joie de personne et lui attirait les bonnes grâces de chacun. 

Nous souffrions tous deux sans nous être jamais commu- 
niqué nos pensées ni nos sentiments, c'était un point de 
sympathie qui devait nous rendre chers l'un à l'autre. M. de 
M** 4 aimait la causerie intime, il détestait les histrions du 
salon de sa mère et n'applaudissait de comédies, quelque 
spirituelles qu'elles fussent, que lorsqu'il avait payé sa place 
à la porte d'un spectacle. Les beaux esprits l'ennuyaient, les 
fous lui faisaient pitié. 

Le premier entretien que j'eus avec le comte me donna 
de ses principes la meilleure opinion. Nous conclûmes, 
séance tenante, qu'en notre qualité de malades nous pour- 
rions facilement nous éloigner de nos compagnons et vivre 
un peu plus pour nous-mêmes. Nous n'étions aux Pyrénées, 
ni lui ni moi, pour assister à ces assauts d'érudition galante 
et parfumée. 

Notre plan de conduite arrêté, nous nous trouvâmes 
moins tristes et mieux portants. Le comte connaissait une 
partie de mes chagrins. La chronique des coulisses, rédigée 
par quelques amis de ces dames de la Comédie-Française, 
s'était chargée de les lui apprendre comme à tant d'autres ; 
il ne m'en parla point d'abord, sans doute par discrétion, 
mais je vis clairement qu'une confidence de ma part lui se- 
rait agréable ; je la lui fis, il m'écouta avec intérêt, et, loin 
de flétrir la conduite de M. B*** ou de donner à son silence 
la valeur d'un abandon, il observa une réserve pleine d'in- 
dulgence qui m'enhardit à lui ouvrir mon cœur. Ce n'était 
pas la le langage de ceux auxquels j'avais confié mes crain- 
tes. M. de M*** excusait tout avec une bonté qui m'arrachait 
des larmes, mais à celles-là ne se mêlait aucun sentiment 
amer. 

Lorsqu'il m'arrivait de lui demander si le bonheur sitôt 
perdu reviendrait un jour, il se taisait et semblait éviter 

5 
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mes rêgaîth. C'était l'arrêt de mort de ftiés espérances. Le 1 
comte finit par ne plus me parler du Voyageur infidèle, le 
remarquai même que lorsque soyi nom était prononcé par 
moi, il amenait une sorte de contraction sur les traits de 
M. de M***. Sans bien m'expliquer ce mouvement dë dé- 
plaisir, je me promis de me tenir sur la réserve; cependant, 
quoique tout espoir me manquât touchant le retour de 
M. B**% je ne pouvais détacher ma pensée de ce premier 1 
amour; souvent je restais des heures entières absorbée par 
mes souvenirs. Alors j'oubliais jusqu'à l'existence de ceux 
avec qui je vivais. Mon nouvel ami disparaissait lui-même, 
et parfois il m'arrivait de jeter un cri de surprise en l'aper- 
cevant à deux pas de moi, triste et silencieux; je lui ten- 
dais la main avec un sourire sur les lèvres, il prenait la 
main et le sourire d'un air accablé en me disant : 

— Vous peroie» à ltii, n'est-ce pas? 

— A lui dans le passé, mais non à lui dans l'avenir. 

— Vous l'aimez donc encore? 

— Je ne sais. 

— Vous le regrettez au moins ? 

— Eh bien ! oui, je le regrette, car lui absent il manque 
quelque chose à ma vie : j'étais deux, je ne suis plus qu'une. 

Le comte ne répondait pas, il serrait ma main en s'éloi- 
gnant comme pour respecter ma douleur. 

Un soir, nous perdîmes nos compagnons et nous égarâmes; 
après avoir erré une heure par des sentiers difficiles, M. de 
M***, -épuisé de fatigue, me proposa de faire une halte; j'y 
consentis et nous nous assîmes sur le bord d'un rocher; la 
nuit était douce comme les nuits d'Orient; le silence seul 
nous enveloppait; ce soir-là le comte me parut plus pâle et 
plus abattu que de coutume ; comme il avait sa tête ap- 
puyée sur sa main et le regard perdu dans ses rêveries, il 
me fut possible de l'examiner tout à mon aise, ce que je 
n'avais jamais fait; l'altération et la maigreur de son visage 
m'inquiétèrent. 

— Souffrez -vous davantage ? lui demandai-! c. 

— Oui. 
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— Où est votre mal? 

— À quoi bon vous te dire? 

— Ne suis-je pas votre amie ? 

Un sourire amer glissa sur ses lèvres. 

— Encore une fois, comte, répondez-moi, où est votre mal? 
Ma voix était si pénétrante qu'elle le fit tressaillir d'une 

façon étrange, il me regarda avec une expression que je ne 
lui connaissais pas, et posant sa main sur son cœur : 

— 11 est là, ajouta-t-il. 

Je ne compris point le véritable sens de ses paroles, car 
je m'écriai : • ' 

— Oh ! je veux savoir ce que vous éprouvez. — Parlez, 
parlez sans crainte. 

Il secoua la tête d'un air d'incrédulité et me répondit : 

— Vous ne sauriez pas me comprendre. 

— Ne pas vous comprendre, moi ! moi qui vous aime tant ! 
Le comte tressaillit de nouveau et me jeta le même re- 
gard expressif et passionné. 

Cette fois je regrettai l'aveu que je venais de faire. Aussi 
me hâtai-je d'ajouter plus froidement : 

— Oui, comte, je vous aime et d'une affection que je suis 
prête à avouer hautement ; elle est la plus sincère et la plus 
honnête que je sache ; si vous avez laissé quelque attache- 
ment d'une autre nature à Paris, qu'il n'en soit pas jaloux. 
Je ne puis être que votre sœur. 

— Et moi, je ne serai jamais votre frère, murmura ré- 
solument le comte. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je vous aime comme un amant. 

Je reculai effrayée autant de la pâleur de M . de M*** que 
de l'accent dont il avait prononcé ces mots. 

— Oh ! je suis insensé, reprit-il tristement} je suis in- 
sensé de subir de si cruelles douleurs. Cet amour que j'ai 
là, au fond du cœur, et qui m'étouffe... vous le condamnez, 
n'est-ce pas? 

—J'ai trop souffert par l'amour pour ne pas le repousser 
partout où il s'offre à moi : je suis morte à ce sentiment. 



Digitized by 



68 CONFIDENCES 

— Aussi n'ai-je aucune espérance à l'heure où je vous 
parle; l'amour vous plairait encore que je serais sûr de vous 
déplaire. 

— Vous vous trompez, comte; si je pouvais aimer comme 
il y a quelques années, vous êtes l'homme que je choisirais 
de préférence. 

M. de M ¥ ** me prit la main avec émotion. 

— Merci, merci de cette bonne parole, me dit-il; puis un 
instant après il ajouta : 

— Vous êtes bien convaincue que vous ne pouvez plus 
aimer ? 

— Il m'est pénible de vous affliger, mon cher comte, et 
cependant je dois vous avouer qu'après m'être posé souvent 
la même question, je me suis toujours répondu d'une ma- 
nière affirmative. 

— Mais l'avenir est si vaste. 

— Si l'avenir me gardait d'autres amours, je croirais aux 
miracles, et le temps de la sorcellerie n'existe plus. 

Le comte se tut. Nous restâmes plusieurs heures sans 
reprendre cet entretien si pénible pour tous deux ; la lune 
descendait à l'horizon, la brise soufflait des gouttes de rosée 
sur nos têtes, et nous ne songions point à regagner notre 
demeure ; j'étais là rêvant à l'amour impossible, tandis 
qu'il rêvait vaguement à l'amour possible. 

Il y avait un charme infinf à être ainsi l'un près de 
l'autre dans le silence de la pensée. A ce moment, si le 
comté s'était éloigné et que je fusse restée seule, j'en aurais 
ressenti un profond chagrin. 

Tout à coup il s'écria : 

— Eh bien ! je partirai. 

— Partir ! iis-je vivement et comme réveillée en sursaut ; 
— y songez-vous ? 

— C'est parce que j'ai pensé aux chances de malheur qui 
m'attendent auprès de vous que je veux m'éloigner. 

— Mais quel malheur peut vous frapper auprès de moi?.. . 
Le comte sourit amèrement. 

— On le voit bien, répondit-il, vous ne connaissez que 
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l'histoire de votre cœur, — pauvre femme ! vous ignorez 
les drames intimes qui se jouent dans l'âme de ceux qui 
comme moi aiment sans espoir. Votre présence, mon amie, 
en les rendant incurables ne ferait qu'accroître mes dou- 
leurs. — Oui, ma résolution est prise, je partirai. 

L'idée de perdre le comte me causa une sensation inat- 
tendue. J'insistai pour le retenir. 

— N'est-ce pas assez de me refuser votre amour, et vou- 
lez-vous que je meure de désespoir sous les yeux de votre 
indifférence ? — Qu'importe, après tout ? si c'est là votre 
désir, je resterai. 

Je n'eus pas la force de répondre un seul mot à ces in- 
justes soupçons, celui qui me parlait ainsi trouvait assez 
d'excuses dans son malheur. 

IX 

L'aube commençait à poindre; M. de M*** se leva. — Je 
passai mon bras sous le sien, et, guidés par un paysan que 
le hasard nous envoya, nous trouvâmes notre chemin. 11 
était grand jour lorsque, brisée plus par l'émotion que par 
la fatigue, je me jetai sur mon lit. Je fis dire à mademoi- 
selle Contât que j'étais indisposée, et de la sorte j'eus le 
loisir de garder ma chambre, même à l'heure du déjeuner. 

Le comte m'écrivit pour me prier de le recevoir. 

Cette demande, toute naturelle à la veille d'un départ, me 
troubla à un point extrême ; pourtant je ne pus m'empêcher 
de consentir à une entrevue qui devait être la dernière. 

— Je viens vous serrer la main, mon amie, me dit M. de 
M M *; je pars ce soir. 

-Déjà? 

Ce mot m'était échappé malgré moi. — Le comte parut 
l'entendre avec plaisir, mais ne le releva point. 

— Adieu, fit-il avec effort, adieu. Peut-être pour tou- 
jours! Quand vous ne penserez pas à lui, pensez à moi. 

— Je penserai plus à vous qu'à lui, m'écriai-je, car je 
sens en recevant votre adieu à quel point votre présence 
m'est chère. 
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— Merci. 

— Voyons, comte, dans quelques jours nous partons pour 
Paris, attendez-nous. 

— A quoi bon? d'ailleurs, je ne retourne point à Paris. 

— Et où allez-vous? demandai-je avec autant de crainte 
que de surprise. 

— En Italie. 

— Et pourquoi? 

— Pour oublier. 

J'eus un douloureux serrement de cœur et les larmes me 
vinrent aux yeux. 

— Mais qui vous accompagnera dans ce voyage? 

— Votre souvenir. 

— Et si vous étiez malade là-bas, qui aurait soin de vous? 
Non, vous ne pouvez pas partir. 

— Ne vous alarmez point de la sorte, me répondit-il, je 
ne serai ni plus ni moins malade qu'ici. Le ciel de Naples 
est si doux à ceux qui souffrent I 

La main du comte était fiévreuse, ses" joues avaient une 
animation toute fébrile. 

— Mais vous êtes malade, mon ami, m'écriai-je en cher- 
chant à le retenir. 

— Vous vous trompez, je me trouve mieux, beaucoup 
mieux. 

— Je vous dis encore une fois que vous souffrez davan- 
tage. — Voyez votre visage, comme il est changé. Oh I vous 
ne partirez pas ainsi, ce serait l'acte d'un fou! 

— Ne le suia-jc pas? 

— Oui, vous êtes insensé, c'est vrai; mais j'ai de la rai- 
son pour deux, je vous retiendrai... 

— Enfant ! fit M. de M***, Naples me guérira. 

— Naples vous tuera, malheureux, et je veux que vous 
viviez. 

Je ne pus retenir cette phrase qui peignait un intérêt 
bien tendre pour une femme destinée à ne plus connaître 
l'amour. Le comte me regarda avec étonnement ; il fut un 
instant tenté de me demander à quel ordre de sentiments 
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se rattachaient ces mots ; mais, se méfiant de lui-même, il 
se contenta de m'envoyer un sourire de remercîment, et, 
quittant ma main, ii se dirigea vers la porte. 
Je tressaillis. 

— A quelle heure partez-vous? lui dis-je, 

— A l'instant. 

— C'est impossible. 

— Regardez plutôt. 

Il ouvrit la fenêtre et me désigna du doigt une calèche de 
voyage attelée de deux chevaux, et qui attendait dans la 
cour de notre hôtel. 

— Mon Dieu! mais c'est un affreux départ, m'écriai-je 
en me rappelant ce que j'avais souffert au Havre. — Et je 
pris ma tète dans mes mains, 

— Oui, c'est en effet la plus cruelle des épreuves dans 
l'existence d'un homme aimé ; car la séparation frappe deux 
cœurs du même coup, tandis que moi, qui suis un maudit 
de l'amour, je ne laisse sur mon passage ni regret, ni dé- 
sespoir, ni larmes. 

Pour toute réponse, je montrai h, II. de M*** mon visage 
baigné de pleurs. 

— Vous pleurez? vous! Est : ce possible? Et pourquoi? 

— Vous me le demandez? fis-je amèrement. 

— Dites-moi que je rêve, mon Dieu! 

— Vous êtes bien éveillé, — je vous le jure. 

Le comte me serra convulsivement sur sa poitrine sans 
m'interroger.— Je n'eus point le courage de me dégager de 
ses bras. Nous restâmes ainsi quelques instants. 

Enfin, je me hasardai à lui dire : 

— Eh bien! mon ami, partirez- vous? 
M. de M"* marcha vers la fenêtre. 

Je tremblais, ne sachant quel pouvait être son projet. 

— Jacques ! cria-t-il. 

— Me voici, monsieur le comte, répondit une voix au 

dehors. 

— Payez la poste et renvoyez-la; — je reste* 

Le comte referma la fenêtre, et sç tçun#nt vors mpi ? 
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— Êtes-vous contente, Hippolyte? me deraanda-t-il ten- 
drement. 

Mes yeux se chargèrent sans doute de lui répondre selon 
son désir; cependant il me dit avec mélancolie : 

— Je ne vous demanderai jamais si vous m'aimez, mon 
amie; mais je vous prie en grâce d'être toujours ce que 
vous avez été tout à l'heure. 

— Vraiment? et si je vous aimais bien fort, est-ce que je 
n'aurais pas le droit de vous le dire un brin, par-ci par-là, 
à nos moments perdus? 

— Vous ferez ce qui vous plaira.— N'êtes- vous pas libre 
de me désoler ou de me ravir au gré de votre fantaisie? 

Le temps devenait mauvais; nous quittâmes bientôt les 
Pyrénées emportant une provision de bonne santé et de 
bien-être. — Le comte se déclarait guéri; le fait est qu'il 
n'était plus le même homme. —En arrivant à Paris, on 
nous félicita de cet heureux changement; 

Mademoiselle Contât était enchantée ; elle s'en attribuait 
tout le mérite. 

M. de M** ¥ avait inspiré de grandes passions un peu par- 
tout; — le faubourg Saint-Germain, encore tout ému des 
terribles journées du régime révolutionnaire, le disputait 
au foyer de la Comédie-Française. — 11 laissait ces dames 
s'arranger entre elles et se contentait de sourire de leurs 
entreprises amoureuses. — Je fus d'abord alarmée des succès 
du comte; — il s'en aperçut et me fit le sacrifice de ses ha- 
bitudes mondaines, — mais me sachant incapable de l'ac- 
cepter ouvertement, il prit le prétexte de sa santé qui l'o- 
bligeait à se ménager, et rompit, en partie, avec les petits 
soupers, les bals et les galants boudoirs. — On se récria, on 
pesta, et il eut à subir des attaques désespérées, desquelles 
il s'en revenait toujours vainqueur auprès de moi. , 

Certes M. de M*** n'avait jamais été un homme dissolu, , 
pourtant il passait, aux yeux d'un certain monde, pour le 
héros d'aventures tant soit peu régence. 

Mademoiselle Contât, qui connaissait les véritables senti- 
ments de son fils, s'en réjouissait ouvertement et m'encou- 
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rageait à le rendre heureux, ce qui était bien mon vœu le 
plus ardent e( le but où tendaient mes moindres actions. 
Au milieu de ce bonheur si vrai, une chose vint m' inquiéter, 

— ce fut la mauvaise santé de M. de M***. — Quoiqu'il me 
cachât ses souffrances, je les retrouvais une à une sur son 
visage, — souvent même je remarquais du sang à son mou- 
choir; — lorsque je le questionnais, il me répondait douce- 
ment qu'il ne s'était jamais senti ni plus heureux, ni plus 
robuste. — Le pauvre jeune homme mentait pour la moitié. 
— J'aurais voulu raffermir sa santé aux dépens de son bon- 
heur et le faire moins heureux et mieux portant. — S* étu- 
diant à dissimuler ses souffrances sous un sourire, il me 
grondait tendrement de mes inquiétudes, qu'il traitait de 

* chimères, — tandis qu'une petite toux sèche et fréquente 
m'avertissait du danger de son état. Je soignais le comte 
comme s'il eût été mon enfant, et à mesure qu'il s'affai- 
blissait, je sentais grandir mon dévouement pour lui. 

Amateur passionné du théâtre, M. de M*** me donnait 
d'excellents conseils touchant mes rôles; son goût était ex- 
quis, ses connaissances parfaites. — 11 eût été un grand co- 
médien, si le hasard se fût chargé de l'enrôler dans l'armée 
du théâtre ; je le regrettais comme camarade et le lui disais 
souvent, ce qui paraissait lui plaire infiniment. Le comte 
racontait avec un charme plein de naturel que chacun en- 
viait ; — c'était le plus agréable conteur du salon de sa mère ; 

— elle le savait, et se parait de son fils comme d'un succès. 

— Mais M. de W** avait ses jours; il se faisait désirer long- 
temps avant de se donner, — cette sorte de coquetterie lui 
était pardonnée en sa qualité de malade et d'enfant gâté. 

Le comte était jaloux par tempérament, mais sa jalousie 
ne faisait du mal qu'à lui seul. Je l'avais pressentie, sans 
qu'il s en doutât, à une légère contraction de la lèvre infé- 
rieure et à une prompte rougeur qui, des joues, gagnait 
jusqu'à la racine des cheveux. Je l'aimais trop pour lui 
donner volontairement de telles émotions, et je m'appliquais 
à n'être pas coquette avec autant de soin que la plupart des 
femmes en mettent à le devenir ; —il était un point difficile 
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à épargner au comte, *~ c'était le souvenir de mes 
mières affections, car il trouvait autour de moi tout ce qui 
devait le lui rendre douloureux. Je le sentais trop bien 
pour ne pas redoubler alors d'attentions et de tendresse. 

— Vous y gagnez, lui disais-je ; — si je n'avais pas à vous 
faire oublier le passé, est-ce que je vous aimerais autant? 
Vpyez donc comme on aime autour de nous? 

U me remerciait toujours avec effusion; jamais coeur ne 
fut plus reconnaissant que le sien ; — quand il me parlait 
de ce qu'il me devait à ce point de vue, j'entrais eu colère 
jusqu'à le rudoyer. 

— Eb ! ne dirait-on pas que je vous aime h mon corps 
défendant et par autorité (te justice? 

Depuis mon retour des Pyrénées, les choses du cœur mar- 
chaient à merveille pour nous, et les choses du théâtre n'en 
allaient pas plus mal pour cela. J'avais perdu mes rêveries, 
mes regrets et jusqu'au souvenir de mes premières impres- 
sions; — l'oubli de ceux que nous avons aimés nous mène 
tut ou tard à l'indifférence qui est la fin de tout. 

Je ne parlais jamais de M. B f *% cependant, çà et là, j'en? 
tendais prononcer son nom; — au dire des uns il avait dû 
se fixer en Amérique, — je ne doutais pas un instant que 
son plan n'eût été fait à l'avance et que ce brusque départ 
ne prît sa source dans le désir de se séparer de moi. — Cette 
pensée aurait été sans doute combattue par le comte, qui 
tenait à ce que je conservasse mon estime à M. B ¥¥¥ ; aussi 
me gardai-jc bien de lui communiquer... 

X 

Ici, ma chère enfant, il faut que je vous retrace un rêve 
singulier qui se rattache à cette chaîne d'événements. Un 
songe ! me devrais-je inquiéter d'un songe î Je ne suis ni 
superstitieuse, ni visionnaire, — • je me crois même l'esprit 
fortement trempé; ne doutez pas de la vérité de ce que je 
vais vous raconter. • — Une nuit je me trouvai transportée 
sur la jetép du Havre... qu*y faisais-je ? je l'ignore; -»-le 
clair de lune était admirable; la mer, dégagée de toute va- 
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peur, me permettait de plonger mes regards dans un hori- 
zon immense, formé par un ciel du bleu le plus azuré ; — 
aucun bruit n'arrivait jusqu'à moi, — c'était la solitude 
dans ce qu'elle a d'imposant pour le penseur ; — les vagues 
sommeillaient tranquilles dans les bras de l'Océan. — A la 
vue de ce spectacle, je songeai à l'ami de ma jeunesse, je 
le revis ce qu'il avait été tant d'années, le modèle de l'affec- 
tion la plus tendre; — nos beaux jours passèrent un à un 
devant ma pensée, et je me mis à verser sur eux de douces 
larmes. — A ce moment mes yeux humides cherchèrent un 
point noir sur l'immensité qui m'avait emporté mes joies 
les meilleures ; — cette fois encore, l'horizon me le rendit ; 
mais, chose étrange, il paraissait se rapprocher du rivage ; 
— bientôt le point s'élargit sans forme apparente, — je n'en 
pouvais douter, il venait de mon côté ; — quelques instants 
après il ressemblait à un énorme oiseau; — oui, c'était 
bien là un navire, voiles déployées; il avançait majestueu- 
sement vers le port, — le jour ne pouvait manquer de le 
trouver devant le Havre; — le jour vipt en effet, et je pus 
distinguer le bâtiment et jusqu'à l'équipage, — c'était un 
brick américain; — un homme passa sur le pont et, s'arrê- 
tant, darda sa longue- vue sur la jetée, — cet homme était 
M. B***. — Je poussai un cri et m'éveillai; — mais ce cri 
fut suivi d'un plus perçant encore , car à deux pas de moi 
j'aperçus line forme humaine appuyée sur le pied de mon 
lit ; l'obscurité régnait dans ma chambre, j'eus peur et je 
me saisissais déjà de la sonnette pour appeler à mon secours, 
lorsqu'une main vigoureuse se posa sur la mienne et m'ar- 
rêta. 

— Qui êtes-vous, m'écriai-je épouvantée. 

Pour toute réponse, j'entendis marcher vers la fenôtre, 
tirer les rideaux, ouvrir les contrevents, et là, comme dans 
mou rêve, je retrouvai le visage et le regard éloquent de 
M. B"\ 

11 est de ces terribles réalités qui feraient douter de votre 
raison. Un instant je me crus aux prises avec quelque hal- 
lucination. 
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Voyant que je gardais un silence plein de terreur : 

— Vous ne me reconnaissez pas, mon amie, me dit enfir 
M. B* ¥ *. Suis-je tellement changé que votre cœur me désa- 
voue? 

A ces mots, je revins à moi. 

— Comment êtes-vous ici? demandai-je. 

— Votre femme de chambre, qui n'a oublié, elle, ni 
mon nom ni mon visage, m'a laissé pénétrer jusqu'à vous; 
ne la grondez pas, je l'ai tant suppliée qu'elle n'a point eu 
la force de me refuser. 

Les traits de M. B*** avaient toujours leur distinction, 
ses yeux leur éclat et cette douce expression qui m'avait 
fascinée quelques années auparavant, mais son teint ba- 
sané, ses cheveux légèrement grisonnant? et des rides pré- 
coces annonçaient de grandes douleurs. — La main seule 
de l'adversité avait pu devancer les lois du temps. 

Toute à l'observation et à la surprise, je ne parlais pas. 

— Est-ce ainsi que vous me recevez, moi qui vient d'un 
monde à l'autre pour vous serrer sur mon cœur? 

— Ce cœur-là ne m'appartient plus, répondis-je avec effort. 

— Ce cœur-là vous appartient toujours, entendez-vous 
bien; il n'a pas cessé de vous aimer; il vous revient au- 
jourd'hui tel que vous l'avez reçu chez Brigitte. — Vous en 
souvient-il? vous étiez si joyeuse de trouver à ce cœur le 
visage qui vous avait plu et auquel votre imagination de 
jeune fille prêtait des charmes qu'il n'avait que pour vous 
seule. Voyons, l'aimez-vous encore, ce visage? lui pardon- 
nez-vous ses rides et ses cheveux blancs ? 

Ne pouvant ni lui réj>ondre, ni l'interroger, je me sentais 
immobile. 

— Savez-vous que je n'ai fait qu'un saut du navire ici. 
J'ai crevé tous, les chevaux de poste qui m'ont servi. Pau- 
vres bêtes ! elles auraient mieux fait de s'atteler au car- 
rosse d'un financier qu'au char d'un amant ! 

M. B*** passa ses bras autour de mon cou et, m'attirant 
à lui, continua : 

— Vous n'avez pas douté de moi, n'est-ce pas ? Est-ce 
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qu'on renie une affection comme la nôtre ? est-ce qu'on 
étouffe dans son cœur le sentiment de l'honneur, du devoir 
et de ia famille ? 

— Et cependant vous ne m'avez pas écrit ! m'écriai-je. 

— Oui, j'en conviens. Eh ! mon Dieu ! si c'est là un tort 
grave, pardonnez-le-moi, j'ai eu tant à lutter contre le sort! 
Un jour plein d'espérances, le lendemain désenchanté, que 
devais-je faire ? Pauvre femme ! vous ne saurez jamais par 
quelles épreuves j'ai passé!... Mes lettres, qui ne vous 
avaient causé que de la joie, ne pouvaient vous apporter 
mes douleurs, qui fussent devenues les vôtres. Grâce au 
ciel, tout est fini, l'horizon s'est éclaira ; je reviens riche, 
jeune encore, aimant comme aux premiers jonrs de notre 
amour. Êtes- vous heureuse ? 

— Oui, je suis heureuse, lui répondis-je ; oh ! bien heu- 
reuse de vous savoir l'homme que vous êtes; rien ne m'eût 
été plus pénible que de cesser de vous estimer. Maintenant, 
mon ami, écoutez-moi, et quoi que je vous dise, ne me re- 
fusez ni votre pardon, ni votre estime, car quelle que soit 
ma faute, j'y ai des droits. 

— Vous me faites peur, interrompit M. B*** ; qu'avez- 
vous à m'apprendre ? 

— Mon ami, votre silence, à l'heure où le récit de vos 
chagrins vous eût rendu plus cher à mon cœur, a tué mon- 
amour. 

— Mon Dieu ! 

— Oh I l'agonie a été longue ; un amour comme le mien 
ne pouvait s'éteindre sans luttes, sans désespoir. J'ai souffert 
à en mourir, ce qui me fait dire que la douleur ne tue pas. 

— Vous avez cessé de m'aimer parce que vous avez cru 
à mon indifférence, à mon oubli, à mon abandon ; mais 
aujourd'hui je reviens à vous, le doute s'efface, le passé 
s'oublie, l'avenir s'offre à nous plein d'espérances. Non, vous 
ne sauriez me repousser comme un indigne. 

— Aussi ne vous ai-je pas repoussé ! 

— Pourquoi alors vous dégagez-vous de mes J>ras ? pour 
quoi détournez-vous vos yeux avec inquiétude ? 
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— Parce que je ne puis être àVouss 

M. B*** parut anéanti; soit qu'il ne comprît pas ou que 
sa raison fût absente, il ajouta : 

— Mais je suis bien à vous, moi ! 

— Ne m'interrogez pas ; résigtions-nous; 

— Vous ne m'aimez donc plus? s'écria-t-il. 

— Je vous estime et je vous admire. 

— Si c'est mon nom qu'il vous faut ert échange de votre 
amour, eh bien ! acceptez-le, je vous le donne avec bonheur. 

— Merci, merci, mon ami> je reconnais là votre géné- 
rosité ; mais ce nom, que je serais fière de porter, je le laisse 
à une autre... le ne m'appartiens plus. 

— Mon Dieu ! fit M. B* ¥ *. Et il joignit les mains avec dé- 
sespoir. 

Mon émotion égalait la sienne. 

— Ne m'accusez pas, lui dis-je doucement, voyant qu'il se 
taisait; je suis moins coupable que vous ne sauriez le croire. 

— Moi vous accuser, moi vous condamner; ohi jamais! 
jamais ! 

11 pleurait, lui si courageux et si fort en face des coups 
de la destinée ; il pleurait comme un enfant. 

D'un mot j'aurais pu sécher ses larmes, mais ce mot, il 
m'était interdit de le lui dire. 

Surmontant sa douleur : 

— Vous rend-il heureuse, au moins? me demanda M. B*** 
avec une tendresse infinie ; je ne sais rien de votre vie, moi, 
et vous avez tout à m'apprendre. 

Je ne puis vous peindre l'effet que me produisirent ces 
paroles si touchantes; mes pleurs m'empêchèrent de ré- 
pondre. 11 poursuivit : 

— Je le sens, s'il n'était pas digne de votïé amour, je 
deviendrais son ennemi; j'ai la volonté de respecter votre 
bonheur, tnais je ne supporterais jamais la pensée que 
vous souffrez ; oui, je vous sauverais de vous-même, en- 
tendez-vous ? 

Je n'osais lever les yeux sur M. B"*% sa voix vibrait dans 
mon cœur comme au jour où je l'avais rencontré chei 
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Brigitte. Ce souvenir de notre jeunesse m'enivrait encore, 
je laissai tomber ma tête sur la large poitrine du voyageur, 
et je murmurai doucement : 

— Rassurez-vous, je suis heureuse. 

— Alors je vous laisse, et remercie Dieu. 

Je l'entourai de mes bras avec un entraînement qui res- 
semblait à un retour de passion; certes, il aurait pu s'y 
méprendre, si le portrait de M. de M***, frappant soudain 
ma vue* ne m'eût rappelée à mes devoirs. Je repoussai M. B** *; 
il comprit ce mouvement de réserve et le sentiment qui l'a- 
vait motivé ; aussi, se penchant vers le portrait du comte, 
il l'observa avec une attention toute scrupuleuse. 

— C'est lui, n'est-ce pas? me demanda-t-iL 
Je fis un signe aftirmatif. 

11 resta quelques instants silencieux et rêveur, puis ajouta 
avec intérêt : 

— Ce visage porte les traces de profondes souffrances; 
est-ce que vous ne l'aimeriez pas ? 

Il y avait, comme une secrète espérânec dans cés paroles; 
elles me rappelèrent ce que je devais au comte. 

— Oh! je l'aime 1 m'écriai-je; je l'aime d'une affection 
aussi lêndre que dévouée ; ne me croyez pas la cause de ses 
souffrances, dont on retrouve les traces sur ses traits; elles 
sont l'oeuvre de Dieu, qui a placé une âme de feu dans un 
corps frêle et délicat. 

M. B*** ne me répondit pas ; son visage, cotnmé celui du ' 
comte, était pâle, triste et altéré. 

Tout à coup, sa pensée se porta vers des affections qui 
nous étaient présentes à tous les deux. 11 s'occupa d'elles 
longuement et avec cet amour du devoir que je retrouvais 
en lui et que de longues épreuves avaient pu lui faire né- 
gliger. L'heure avait marché rapide durant cette solennelle 
entrevue; la pendule sonna midi. Le comte venait toujours 
à cette heure-là, il pouvait entrer dans ma chambre et y 
trouver M. B***, ce qui eût amené une explication difficile 
pour chacun de nous. Quoique je n'eusse rien à redouter, 
je voulus l'éviter, sachant à quel point la natyre nerveuse 
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de M. de M** ¥ se refusait à ces sortes d'émotions. Je priai 
M. B*** de s'éloigner. 

— Vous l'attendez, me dit-il en cherchant à lire dans ma 
pensée. 

— Eh bien! oui, je l'attends. 

— Et vous craignez qu'il me rencontre chez vous ? 

— C'est vrai, 

— De la sorte vous reniez le passé. 

— Je ne renie ni le passé, ni les premières affections 
de ma vie, mais je veux éviter une douleur au comte ; 
est-ce là un si grand crime ? 

— Non, assurément, répondit M. B"**, rappelé à sa nature 
généreuse, et je retire mes paroles de tout à l'heure comme 
indignes de moi. 

A ce moment, la voix de M. de M*** arriva jusqu'à nous. 

— Partez, au nom du ciel, partez, m'écriai-je. 

— Mais par où? 

— Par là, fis-je, désignant une des portes de ma chambre 
qui conduisait à mon salon. 

M. B*** me tendit la main. 

— Est-ce que nous ne devons plus nous revoir? me de- 
manda-t-il. 

— Comme amants, jamais; comme amis, toujours; cet 
adieu n'est éternel que pour l'amour. : 

Nous échangeâmes encore quelques mots à la hâte, et 
nous nous séparâmes émus autant l'un que l'autre. 

Une fois dans mon salon, M. B*** pouvait sortir sans être 
remarqué, de ce côté-là j'étais pleinement rassurée ; mais 
lorsque le comte entra je n'étais point encore remise. Il jeta 
un coup d'œil inquisiteur autour de lui, je craignais qu'il 
ne m'interrogeât, car il m'eût été impossible de le tromper; 
par bonheur le comte n'était pas de ces jaloux intrai- 
tables qui vous demandent compte de vos regards, de vos 
sourires ou de votre pâleur. Quelque soupçon qui lui vînt 
à l'esprit, ce jour-là, il se tut; seulement je le trouvai in- 
quiet et presgue soucieux. 
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— M. B* ¥ * est ici, me dit-il quelques jours après ; le 
saviez-vous? 

— Oui, je le savais. 

— Ah ! vraiment? fit-il avec intention ; et vous l'avez vu? 

— Oui, je l'ai vu, répondis-je franchement. 

Le comte pâlit. Alors je lui racontai ce qui avait eu lieu 
entre M. B*** et moi. Mon récit lui causa un sentiment de 
douleur qu'il lui fut impossible de dissimuler; lorsque j'eus 
fini, il me dit avec tristesse : 

— Cet homme revient pour vous, il vous offre son nom, 
sa fortune, tout un avenir de bonheur, de considération, et 
vous avez refusé! c'est le plus sublime des sacrifices. 

— Non, interrompis-je vivement, vous vous trompez, 
c'est la meilleure preuve de mon attachement pour vous. 

M. de M*** connaissait trop à fond tous les replis du cœur 
humain pour se laisser aller à de fausses suppositions ; il eut 
bien vite apprécié la sincérité de mes paroles et m'en re- 
mercia. 

Certes, je disais vrai, et en refusant le nom et la fortune 
de M. B ¥ **, je n'avais pas même le mérite du sacrifice; 
mon affection pour le comte était profonde et s'appuyait 
encore sur le besoin qu'il avait qu'on l'aimât. Ne vivant que 
par le cœur, je l'eusse tué si je me fusse retirée de lui, et 
sa vie m'était aussi chère que la mienne. 

Ma conduite ne m'attira ni l'inimitié, ni l'indifférence de 
M. B***; bien au contraire, il devint le plus tendre de mes 
amis, nous nous revîmes souvent avec un plaisir auquel se 
mêlait encore le souvenir des illusions de notre jeunesse. 
Parmi les âmes d'élite qui passent à travers ce monde d'é- 
cueils, de déceptions et de larmes, M. B*** comptait au pre- 
mier rang. 

Le>comte de M*** mourut jeune. 

Lord Byron a raison : toutes les comédies finissent par 
un mariage, et tous les drames par une mort 

Mademoiselle Mars garda le silence durant quelques in- 
stants, comme pour se remettre de l'émotion pénible que 
lui avait causée ce long récit, et maîtresse d'elle, me dit 

6 
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adieu en m'annohçant pour le lendemain une aventure du 
dix-huitième siècle. 

CHAPITRE QUATRIÈME. 

M. LE MARQUIS DE FONTANGES. 

I 

r 

• 

J'ai beaucoup connu dans ma jeunesse un vieux marquis 
de Fontanges, qui avait été un des beaux de la cour du roi 
Louis XV. C'était un original très amusant. Vous allez en 
juger par l'aventure suivante qu'il se plaisait souvent à me 
raconter : 

Vers la fin du règne de madame la comtesse Dubarry, 
M. de Fontanges avait trente ans à peine. Sa physionomie 
était régulière et belle, quoique un peu froide; ses yeux 
rêveurs manquaient d'expression et de vivacité, ce qui leur 
donnait un air étonné qui s'harmonisait à merveille avec 
ses allures singulières, ses idées fantasques, ses distractions 
et ses caprices. 

M. de Fontanges était entêté et querelleur de naissance, 
et pourtant il ne laissait jamais échapper l'occasion de 
prouver son dévouement à ses amis. 11 était généreux sans 
prodigalité, chose assez rare sous Louis XV, compatissant 
sans faiblesse et sans vanité, brave comme son épée. 

Lorsqu'on parlait devant lui de ses qualités, il devenait 
furieux et se récriait qu'on le tournait en ridicule. Lors- 
qu'on passait en revue ses défauts, il souriait complaisam- 
ment, secouait son jabot de dentelle, et disait : 

— Pardieu! vous avez raison... je ne vaux pas le diable... 

M. de Fontanges ignorait la couleur de sa livrée, le nom 
de ses laquais et le nombre de ses équipages. 

M. Jérôme, son intendant, avait la haute main sur tout. 
C'était un homme honnête et dévoué, qui, connaissant le 
caractère de son maître, auquel il était très-attaché, gou- 
vernait sagement la maison d'un extravagant. L'esprit n'é- 
tait certes point ce qui manquait à notre marquis : il en 



Digitized by Googl 



DE MADEMOISELLE MARS 83 

avait plus que personne , mais ne se donnait pas la peine 
de s'en servir. 

M. de Fontanges avait eu beaucoup d'aventures galantes, 
comme tous les gentilshommes de son temps, quoiqu'il igno- 
rât ce qu'elles valaient au juste. Il changeait de maîtresse 
pour faire comme ses amis, et ne trouvait aucune diffé- 
rence entre l'idole de la veille et celle du lendemain. 

Lorsque le marquis s'occupait de science, de musique et 
de peinture, il devenait un autre homme. 11 avait tout lu, 
tout compris, tout retenu; il composait de ravissantes mé- 
lodies, jouait fort joliment du clavecin, et copiait Wattcau 
comme son meilleur élève. Les richesses de son esprit 
étaient un trésor dont M. de Fontanges se montrait avare 
et qu'il cachait à tous les yeux. 11 avait donné un coup d'é- 
pée au comte de Solanges, parce que celui-ci, sans l'en pré- 
venir, s'était emparé d'une de ses ariettes, et l'avait chantéë 
dans les petits appartements du roi, où elle obtint un grand 
succès. 

— Solanges voulait qu'on sût à la cour que vous avez 
toutes sortes de talents, lui disait-on pour arranger l'affaire. 

— Et si je ne veux pas qu'on le sache, moi? répondait le 
marquis en colère. 

— Tenez, vous êtes fou. 

— Cela se pourrait bien. 

M. de Fontanges n'avait jamais été amoureux, comme 
bien vous pensez; je crois même qu'en dépit de sa science, 
il ignorait la signification de ce mot-là. Aussi aurait-il joué 
à merveille le marquis du Legs, qui, après avoir tendre- 
ment regardé la comtesse, au lieu de la déclaration d'a- 
mour qu'elle attend, lui jette ces mots : 

(« Madame, vous avez bien la plus belle santé ! » 

On raconte mille anecdotes dont sa distraction avait fait 
les frais. 

Un matin, M. de Fontanges reçut une lettre d'invitation : 
il s'agissait d'un mariage , et notre marquis était trop poli 
pour manquer à ses devoirs d'homme du monde, quoiqu'il 
les remplît parfois tout de travers. Le> jour dit, il s'habilla 
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avec soin, ce qui lui arrivait rarement, et se rendit à l'hô- 
tel des mariés le visage consterné. La cérémonie achevée, 
M. de Fontanges se pencha vers un des invités, et lui 
adressa cette question d'un air attendri : 

— Monsieur, suivrons-nous le corps ? 

Celui auquel il tenait cet étrange langage ouvrit de 
grands yeux, le regarda étonné, et lui répondit : 

— Quel corps ! 

— Le corps du défunt. . . i 

— Mais, monsieur, il n'y a pas de défunt ici, 
-i- Comment, il n'y a pas de défunt? 

— Eh! sans doute, puisqu'il y a un marié. 

— Ah! pardon, monsieur, reprit le marquis confus, je 
me croyais à un enterrement. 

Jamais la voix de M. de Fontanges ne s'était élevée pour 
flétrir une réputation ou condamner une faute. 11 pardon- 
nait à ses ennemis dès qu'il les voyait malheureux, et ten- 
dait sa bourse à leur misère. Le marquis était riche et 
garçon, deux qualités précieuses au temps où il vivait. 

— Comment ne se marie-t-il pas? demandait-on. 

— Y pensez-vous! un rêveur qui ne sait jamais ce qu'il 
fait! 

— Raison de plus; qu'il se marie, cela le formera... 

M. de Fontanges avait pour oncle le marquis de Nionne, 
auquel il avait voué, depuis son enfance, un attachement 
filial. 

Le vieux marquis avait un caractère quinteux, atrabi- 
laire, et, malgré ses quatre-vingts ans, un entêtement mêlé 
de malices et de subterfuges devant lequel toutes les volon- 
tés fléchissaient. 

Quand son neveu voulait lui résister, il criait à lueAêu \ 
qu'il allait mourir suffoqué, ce qui mettait sur-le-champ 
les parties d'accord, et le rusé vieillard comptait avec or- 
gueil les victoires qu'il obtenait de la sorte. 

— Moi seul ai raison de ce grand extravagant, disait M. de 
Nionne en parlant de son neveu ; allez voir un peu s'il rêve 
lorsque je suis là. 
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Le fait est que la voix aigre du marquis eût réveillé un 
sourd endormi. 

Un soir, M. de Fontanges, en rentrant à son hôtel, trouva 
son oncle mollement assis dans une bergère, les mains pas- 
sées dans sa fine douillette. 

— Enfin, vous voilà, monsieur, c'est bien heureux, 
s'exclama le marquis. Il y a trois heures que je vous at- 
tends ~. Je rentrerai à l'hôtel de Nionne à une jolie heure, et 
cela grâce à vous. Vous verrez que Ton me prendra pour un 
libertin, un coureur, tandis que vous êtes seul coupable. 

— Et de quoi, s'il vous plaît ? 

— De faire attendre votre oncle, monsieur. Mais laissons 
cela, car s'il fallait passer en revue toutes vos sottises , on 
n'en finirait point. Or çà, monsieur mon neveu, savez-votis 
ce qui m'amène? 

— Ma foi, non. 

— Eh bien ! je vais vous l'apprendre ; je vous marie, mon 
cher. 

M. de Fontauges fit un saut sur sa chaise, quitta son air 
rêveur, et, regardant son oncle avec effroi : 

— Qu'est-ce que vous avez dit? lui demanda-t-il. 

— Je vous marie... est-ce clair ? 

— Vous rêvez, mon oncle. 

— Comment, monsieur, vous avez l'impertinence de me 
dire ces choses là en face ? 

— Est-ce qu'on marie les gens sans leur permission? 

— Je dis, monsieur, que je vous marie, et uniquement 
parce que je le veux... 

— Et à qui, s'il vous plait ? 

— A une personne charmante. 

— Bah! toutes les femmes sont charmantes quand il 
s'agit de les faire épouser... et le lendemain de leurs noces 
les maris sont des sots. 

— Taisez-vous, monsieur. 

— Pas avant de vous avoir demandé le nom de celle que 
vous me destinez... 

— C'est la fille d'un de mes bons amis, } 
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» 

— Que je ne connais pas, sans doute? 

— Que vous connaissez, monsieur. 

— Et qui s'appelle ? 

— Le vicomte de Sesmaisons. 

— Ah ! nous y voilà... un original. 

— Il vous sied bien d'en médire, vous qui passez pour fou. 

— Est-ce à cause de cela que M. de Sesmaisons m'a choisi 
pour gendre ? 

— C'est moi, monsieur, qui lui ai parlé de vous. 

— Je ne vous en fais pas mon compliment. 

— Je lui ai donné ma parole; ma parole, eutendez-vous? 

— Ce n'est pas ce que vous avez fait de mieux. 

— Et vous épouserez mademoiselle de Sesmaisons. 

— Ah ! c'est ce que nous verrons I 

— Vous l'épouserez, vous dis-je. 

— Non, mon oncle. 

— Si, monsieur. 

— Encore une fois, non. 

— Et pourquoi, monsieur ? 

— Parce que je déteste le mariage. 

— Mademoiselle de Sesmaisons vous apprendra à l'aimer. 

— Elle m'apprendrait à le haïr. 

— Taisez-vous, malheureux ! s'écria M. de Nionne en se 
levant brusquement, le regard étincelant de colère. Est-ce 
bien à moi que vous osez parler ainsi ? 

— Oui, c'est à vous. A la fin, je me lasse de tyranniser 
ceux qui m'entourent et de me laisser tyranniser par vous. 
Criez, pestez tant qu'il vous plaira, mais je veux que le 
diable m'emporte et me fasse rôtir tout vif si je me marie 
malgré moi ! 

— Ah ! je me meurs, je me meurs, murmura M. de 
Nionne en se laissant couler sur son fauteuil; vous nie 
tuez, monsieur... Dieu vous pardonne votre conduite... Et 
le marquis se mit à suffoquer. 

— J'étouffe... j'étouffe... de l'air... répétait-il d'une voix 
éteinte. 

M. de Fontanges perdait peu à peu son énergie à la vue 

i 
I 
I 
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des douleurs réelles ou feintes de son oncle... et agitait 
toutes les sonnettes en demandant du secours. 

— Après tout, se dit-il en reprenant son air rêveur, ici- 
bas tout le monde se marie, qu'on ait tort ou raison... Et, 
d'ailleurs, qui m'empêchera de quitter ma femme le len- 
demain de mes noces ? 

Le malin vieillard se lamentait toujours. 

— Allons, allons, remettez-vous, fit doucement M. de Fon- 
tanges. Est-ce que je ne fais pas tout ce que vous voulez... 
Je suis bon diable, quand on sait s'y prendre. Eh bien : on 
l'épousera, votre demoiselle de Sesmaisons. Êtes- vous con- 
tent ? Maintenant, calmez-vous. Vous voilà plus mort que vif. 

A mesure que son neveu parlait ainsi, la crise de M. de 
Nionne diminuait sensiblement. Bientôt il déclara qu'il était 
soulagé, et, après s'être encore assuré que tout marcherait 
selon ses désirs, il quitta l'hôtel Fontanges, enchanté du 
succès de sa petite manœuvre. 

Le lendemain, le marquis faisait, en sa qualité de pré- 
tendu, son entrée à l'hôtel du vicomte de Sesmaisons. 

Berthe de Sesmaisons avait vingt ans. C'était une petite 
personne toute mignonne, fort alerte, volontaire, auda- 
cieuse à l'excès, et douée d'un esprit tant soit peu aventu- 
reux. A douze ans, elle avait perdu sa mère. D'un carac- 
tère espiègle et frondeur, dès l'enfance, Berthe dominait 
son père par ses malices, au point de le rendre docile et 
aveugle à toutes ses volontés. 

Les amis du vicomte de Sesmaisons ne se gênaient point 
pour raconter en présence de sa fille les historiettes grave- 
leuses de l'OEil-de-Bœuf, et Berthe leur prouvait, par son 
sourire fin, qu'elle n'en avait pas perdu un seul mot. 

La beauté, l'esprit et la grâce de mademoiselle de Ses- 
maisons étaient cités à la cour; on y répétait ses reparties 
et ses épigrammes, et plus d'un gentilhomme avait sollicité 
l'honneur de la prendre pour femme ; mais la folle enfant 
aimait sa liberté avant tout, et gouvernant la maison de 
son père à sa fantaisie, elle s'y trouvait heureuse à ne rien 
envier. 
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• 

Cependant les bizarreries du marquis de Fon langes avaient 
éveillé son attention. D'abord elle avait souri aux récits de 
ses aventures, de ses brusqueries et de ses distractions, et, 
peu à peu, elle se surprit à penser à lui avec une sorte de 
plaisir. 

Plus tard, elle rencontra le marquis et le trouva de bonne 
mine et bien tourné. 

— Cela ferait un charmant mari, se disait-elle avec en- 
jouement. Ah! si j'étais sa femme, comme il m'amuserait... 
Je lui ferais mettre son habit à l'envers, son chapeau au 
rebours, ses souliers dans sa poche, son tabac dans son 
assiette. Je lui persuaderais qu'il a dîné lorsqu'il serait à 
jeun, qu'il faut se coucher à l'heure où l'on se lève ; enfin, 
je serais maîtresse absolue chez lui autant qu'ici, car un 
distrait n'est maître nulle part. 

Et le souvenir des originalités de Fontanges la faisait rire 
aux éclats. Derrière ce rire se cachait le germe d'un amour 
sérieux! Aussi Berthe éprouva-t-elle une joie secrète lors- 
qu'un matin son père lui annonça qu'il avait songé à la 
marier au marquis. 

— Voyons, sois franche, mon enfant : cela te ferait-il 
peur d'épouser un rêveur de cette espèce? lui demanda 
M. de Sesmaisons. 

— Oh ! non, s'écria la jeune fille résolument. 

— Eh bien! Berthe, c'est chose convenue. Avant quinze 
jours, tu seras la marquise de Fontanges. En effet, trois 
jours après, le marquis, sans trop savoir à qui il parlait, 
causait avec Berthe, qui s'amusait beaucoup de l'air étonné 
de son futur mari. 

M. de Fontanges regarda si peu mademoiselle de Ses- 
maisons qu'il rentra chez lui sans savoir si elle était jeune 
ou vieille, belle ou laide, brune ou blonde. 11 se mariait 
pour épargner à son oncle une attaque d'apoplexie. Le reste 
lui importait fort peu. Ce qui lui revenait vaguement à l'es- 
prit, c'est que les Sesmaisons étaient de bonne noblesse, 
riches comme Crésus et amis de M. de Nionne. 
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II 

Quinze jours plus tard, ainsi que l'avait annoncé le vi- 
comte de Sesmaisons, Berthe épousait le marquis de Fon- 
tanges, à la grande surprise de la cour et de la ville. 

— Fontanges marié! comprenez-vous cela? disaient les uns. 

— Qu'est-ce que la petite de Sesmaisons fera, bon Dieu ! 
de cet écervelé? demandaient les autres. 

— Elle en fera un chevalier de l'ordre de Sganarclle. 

— 11 faudra rôder autour de l'hôtel de Fontanges, mes- 
sieurs; il y aura plus d'une œillade à échanger, plus d'un 
billet doux à ramasser de ce côté-là... 

— S'il en est ainsi, vive Fontanges ! 

— Vive Fontanges!... 

Et les jeunes fous riaient déjà du sombre avenir de l'in- 
fortuné mari. En revanche, celui-ci ne riait guère. 

Retiré dans la chambre nuptiale, après une journée de 
fatigues, il marchait à grands pas, se frappant le front 
comme un homme qui cherche une idée utile à quelque 
combinaison importante, et ne s'occupait pas plus de sa 
femme que si elle n'eût point existé. Tout à coup, M. de 
Fontanges s'arrêta en criant : 

— Mon plan est fait ï 

Sans doute il avait cherché durant une heure ce qu'un 
autre eût trouvé sur-le-champ. Satisfait de lui-même, il 
s'assit au coin du feu, croisa ses mains sur sa poitrine, 
• avança la lèvre inférieure, et se plongea jusqu'aux oreilles 
dans ses rêveries. 

Berthe s'était couchée ; elle guettait du coin de l'œil l'at- 
titude de son mari. Peut-être commençait-elle à trouver 
qu'il poussait trop loin la distraction, car, en vérité, elle 
était délicieuse à voir sous son léger costume de nuit. 
Madame de Sévigné aurait dit d'elle : « C'est une rose fri- 
cassée dans de la dentelle. » 

— Eh bien! monsieur, à quoi pensez-vous donc? mur- 
mura la blonde enfant en avançant doucement la tête. 

Cette demande resta sans réponse. 
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— Monsieur... monsieur, répéta plus haut la marquise, 
à quoi pensez-vous donc? 

— A rien, répondit brusquement Fontanges. 

— Oh I je le crois sans peine, dit malicieusement la jeune 
mariée. 

— Est-ce que vous ne penserez à rien ce soir, monsieur ? 
Ces mots lurent prononcés avec une coquetterie pleine 

d'audace... (Rappelez-vous, ma chère enfant, que mademoi- 
selle de Sesmaisons a vingt ans, qu'elle vit sous Louis XV, 
qu'elle connaît les histoires galantes de la cour, et enfin 
qu'elle a de l'esprit comme un démon.) 
Le marquis resta impassible et répondit : 
— - A quoi voulez-vous que je pensé, madame? 

— Mais à vous coucher, monsieur. 

— Je suis couché. 

— Dans un fauteuil? 

— Puisque vous avez mon lit... 

Mademoiselle de Sesmaisons ne s'attendait guère à cette 
originalité peu conjugale. 

— Ne serions-nous point mariés? sécria-t-clle en fei- 
gnant la surprise. 

— Nous ne le sommes que trop, soupira Fontanges. 

— Ne dites pas trop, monsieur. 

Ne recevant aucune réponse, mademoiselle de Sesmaisons 
crut un instant que le marquis dormait et déjà se tenait 
pour battue, lorsque soudain elle le vit se retourner avec 
impatience, comme un homme qui cherche la position la 
plus favorable au sommeil. 

— Vous devez être bien mal dans ce fauteuil? lui de- 
manda-t-elle d'une voix compatissante. 

— Je suis à merveille, au contraire. 

— Seriez-vous menteur, monsieur? 

— Comme tout le monde, ni plus ni moins. 

— Voilà qui est flatteur pour moi. Ah çà, monsieur, 
vous me croyez donc toutes sortes de défauts?... 

— Je ne dis pas cela... 
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— Et que dites-vous alors, monsieur? 

— Je dis, madame... je dis... que vous avez le tort d'être 
ma femme. 

Mademoiselle de Sesmaisons fit une petite moue fâchée 
et répondit sèchement : 

— Et vous, monsieur, le tort de ne point être mon mari. 

— Ce n'est pas mon avis. 

— C'est le mien. 

— Alors, n'en parlons plus. Bonsoir, madame 

— Bonsoir, monsieur. 

Berthc s'enfonça dans son oreiller de batiste et s'endor- 
mit profondément jusqu'au jour. M. de Fontanges, lui, rêva 
tranquillement dans son fauteuil. 

— Eh bien! mon mari, dit la jolie dormeuse en se frot- 
tant les yeux, êtes- vous content de votre nuit de noces? 

— Oui, madame. 

— Moi... j'en suis enchantée. 

— J'attendais votre réveil avec impatience, fit gravement 
M, de Fontanges, sans remarquer le sourire moqueur de 
mademoiselle de Sesmaisons. 

— Et pourquoi, monsieur ? 

— Pour vous faire mes adieux. 

— Vos adieux? répéta la marquise étonnée et presque 
inquiète... Y pensez- vous, monsieur? 

— Parfaitement... depuis hier mon plan est arrêté... Je 
quitte la France aujourd'hui. 

— Mais ce n'est pas un original que j'ai épousé, c'est un fou. 

— Dites plutôt, madame, un homme qui déteste le mariage. 

— Puisqu'il en est ainsi, monsieur, comment m'avez- 
vous épousée? 

— Parce qu'on m'y a forcé!... 

— Forcé! En voici bien d'une autre... Et qui vous a forcé 
à m'épouser, monsieur? 

— Eh! parbleu! mon oncle, cet enragé marquis de 
Nionne, avec ses suffocations et ses apoplexies, ne me fait 
faire que des sottises. 

— Le mot est poli pour moi, répliqua aigrement la marquise . 
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— Le mot est vrai, madame. Aussi, pour empêcher mon- 
sieur mon oncle de recommencer son manège, je pars au- 
jourd'hui pour Tltalie... Une fois sur la grande route, bien 
habile qui me rattrapera. 

— Comment, monsieur, vous m'abandonnez de la sorteî 

— De quoi vous plaignez-vous, madame ? Je vous laisse 
mon nom, qui en vaut bien un autre, mon hôtel, mes gens 
et la moitié de mes revenus. 

— Non, monsieur, non... je n'accepte pas vos aumônes, 
répondit avec fierté mademoiselle de Sesmaisons ; j'ai, Dieu 
merci! une fortune indépendante; et, puisque vous partez 
pour l'Italie, j'irai, moi, m'enfermer dans la terre de mon 
père; de la sorte, j'éviterai les railleries des uns et les in- 
sultes des autres... 

— Eh ! ne dirait-on pas, à vous entendre, madame, que 
c'est la première fois qu'un mari quitte sa femme le lende- 
main de ses noces I... Ce que je fais là s'est fait si souvent 
qu'on ne s'en étonne plus ; c'est du meilleur goût, croyez- 
m'en... Et, d'ailleurs, ne suis-je pas un extravagant, un 
fou?... Si mon brusque départ est remarqué, on rira de 
moi, et l'on vous plaindra, voilà tout. 

11 y avait dans ces paroles une bonhomie qui désarma la 
marquise... Elle jeta un regard scrutateur sur son mari, et 
lui trouva tout ce qu'il fallait pour plaire et être aimé en 
dépit de ses bizarreries, ce qui la ramena à des sentiments 
pleins d'humanité. 

— Allons, pensa-t-elle , essayons d'avoir raison de cet 
esprit fantasque. 

Et, appelant la coquetterie à son aide, elle dit tendre- 
ment au marquis : 

— Avant de me quitter, regardez-moi donc, monsieur. 

— A quoi bon? 

— Peut-être ai-je quelque agrément? 

— Je ne vous ai jamais dit le contraire... 

— Qui sait si mon visage ne vous plairait point? 

— Rien ne me plaît, madame. 

— Ceci n'est pas encourageant, j'en conviens. Cependant, 
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savez-vous, monsieur, qu'on me trouve jolie, très-jolie?... 

— On a sans doute raison. 

— Que Ton me Ta dit souvent... très-souvent. 

— On a bien fait, si cela vous était agréable à entendre. 

— Apprenez, monsieur, que j'ai refusé des maris... par 
centaines... 

— Vous avez eu tort. 

— Tandis que vous, monsieur, je vous ai accepté tout de 
suite avec joie. 

— Ce n'est pas ce que vous avez fait de mieux. 

— Je commence à le croire. 

— C'est bien heureux ! 

— Et savez-vous seulement pourquoi je vous ai donné la 
préférence? 

— Ma foi, non. 

— Voulez- vous que je vous le dise? 

— Je n'y tiens pas... 

— Eh bien! monsieur, parce que vous me plaisiez. 
En faisant cet aveu, la petite marquise était adorable. 
M. de Fontanges n'y prit pas garde. 

— Vous ne me répondez rien? lui demanda-t-eîle d'un 
air sérieux. 

— Eh! que voulez-vous que je vous réponde, madame? 
Tous les goûts sont dans la nature... 

— En vérité, monsieur, vous me traitez ni plus ni moins 
que si vous aviez épousé un laideron... Mais cela ne m'em- 
pêchera pas d'avoir les yeux noirs et bien fendus... les 
mains fines et blanches. 

— Encore une fois, qu'est-ce que cela me fait, à moi? 
interrompit brusquement le marquis. 

— Oh! monsieur, vous êtes indigne! s'écria la jeune 
femme en pleurant de dépit ; car je vous défie de dire ce 
qui vous déplaît en moi... 

— Eh! parbleu! madame, c'est le mariage... 

— Eh bien ! monsieur, toute votre femme que je suis, 
reprit avec emportement mademoiselle de Sesmaisons, vous 
m'aimerez à la folie... 
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— Ah! c'est ce que nous verrons... 

— Vous m'adorerez, monsieur... 

— Ha! ha! la délicieuse plaisanterie! 
M. de Fontangcs riait de tout son cœur. 

— Et qui plus est, monsieur, vous m'enlèverez. 

— Dites aussi que je vous réépouserai. 

— C'est plus vrai que vous ne pensez. 

— D'honneur, madame, vous êtes folle... 

— Ce qui prouve, monsieur, qu'il ne suffit pas d'avoir 
les mêmes défauts pour s'entendre... 

— Brisons là, je vous prie, dit le marquis irrité; il est 
temps de mettre un terme à ce ridicule débat. La pendule 
marque neuf heures du matin; à midi j'aurai quitte cet 
hôtel... Adieu, madame. 

— Adieu, monsieur. 

Mademoiselle de Sesmaisons étouffa un sanglot. 
M. de Fontanges ne l'entendit point... 11 sonna, la femme 
de chambre de la marquise parut. 

— Monsieur est levé ? fit-elle étonnée, en voyant son 
maître se promener à grands pas, de l'air le moins agréable 
qu'un mari peut choisir dans la désagréable collection des 
mauvaises humeurs conjugales. 

— Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire à cela, puisque je 
ne me suis point couché ? 

La soubrette fut anéantie. 

— M. Jérôme est là ? continua le marquis. 

— Oui, monsieur... 

— C'est bien... 

En disant ces mots, M. de Fontanges sortit. 

— Ah ! ma pauvre Mariette ! fit mademoiselle de Sesmai- 
sons d'un ton contristé. 

La gentille Marton se tourna vers sa jeune maîtresse 
dont le visage était baigné de larmes : 

— Mon Dieu ! comme madame est pâle ! 

— Ah! quelle nuit, Mariette, murmura la jeune femme 
en levant les yeux vers le ciel de son lit, tu n'y voudras nas 
croire... 1 



Digitized by Google 



DE MADEMOISELLE MARS 95 

Comme mademoiselle Mariette avait joué plus d'une fois 
le rôle de confidente, elle ouvrit l'oreille, et la petite mar- 
quise lui raconta les étranges procédés de son mari. 

— Laissez faire, laissez faire, madame, nous aurons notre 
tour... 

— Puisses-tu dire vrai, Mariette, car je sens que je l'a- 
dore, ce monstre de Fontanges ! 

Ainsi qu'il l'avait annoncé, le plan du marquis s'exécuta. 
En quelques heures, ses préparatifs de voyage furent faits 
et ses affaires arrangées. 

M. de Fontanges écrivit à son oncle qu'il partait pour l'I- 
talie, en le priant de veiller sur mademoiselle de Sesmaisons. 

De son côté, mademoiselle de Sesmaisons écrivit à son pore, 
et lui annonça qu'elle se retirait dans sa terre du Berry. 

A midi, deux chaises de poste stationnaient dans la cour 
de l'hôtel ; sur un signe de maître Jérôme, elles s'avancèrent 
devant le perron, et le marquis et sa femme se trouvèrent 
en face l'un de l'autre. 

— Bon voyage, monsieur, fit la jeune femme en s'élan- 
çant dans sa berline. 

— Bon voyage, madame, répéta M. de Fontanges en s'é- 
lançant dans la sienne. 

M. Jérôme était ébahi. 

Les fouets des postillons s'agitèrent en même temps, et 
comme il y avait deux portes à l'hôtel du marquis, les deux 
voitures partirent de front. 

L'une prit à droite, l'autre à gauche. 

Soit distraction, soit que son plan fût changé, M. de 
Fontanges tourna le dos à l'Italie et courut au triple galop 
sur la route de l'Allemagne. Fidèle à sa parole, mademoi- 
selle de Sesmaisons gagna le Berry. 

Les habitués de Versailles, à la piste de toutes les aven- 
tures scandaleuses, firent grand bruit du mariage du mar- 
quis et de son singulier dénoûment. Fontanges et made- 
moiselle de Sesmaisons devinrent le sujet de toutes les 
conversations. 

Un an s'écoula. . . ; le mari déserteur n'avait écrit à personne. 
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— A propos, dit un soir le comte de Solanges en entrant 
chez madame Dubarry, je vais vous apprendre une bonne 
nouvelle. 

— Laquelle? s'écria-t-on avec curiosité. 

— Fontanges est de retour! 

— Pas possible ! 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire ; je l'ai ren- 
contré tout à Fheure. 

— Vivat ! vivat! répétèrent en chœur les courtisans de la 
comtesse; Fontanges est ici, nous allons rire... à moins qu'il 
ne lui prenne la fantaisie de te donner un coup d'épée, So- 
langes. 

— Ce serait difficile, reprit celui-ci, je ne chante plus que 
les épigrarames que je fais contre lui, et me garde bien de 
parler de son mérite. 

— Ah çà, quelle figure avait-il, ce bon marquis? 

— La figure qu'il avait avant son mariage. 

— L'as-tu abordé? 

— Non, il était enfoncé dans son manteau, et marchait 
comme un homme qui craint d'être reconnu... 

— Par Dieu ! nous le croyons sans peine. Il a peur de 
rencontrer sa femme. Elle Ta si fort épouvanté la première 
nuit de Ses noces, que Fontanges a couru durant un an sans 
s'arrêter. U courait encore lorsque Solanges l'a rencontré; 
il courra toujours, ni plus ni moins que le Juif errant; si 
bien que mademoiselle de Sesmaisons ne pourra jamais le 
rejoindre. 

— A propos de mademoiselle de Sesmaisons, qu' est-elle 
devenue, cette chère mignonne? demanda la favorite mali- 
cieusement. Madame Dubarry n'était point fâchée qu'on 
l'amusât aux dépens de la jeune marquise. 

— Elle est toujours au fond de sa terre dans le Berry, 
pleurant Fontanges. 

— En vérité, messieurs, croyez-vous que la petite Ses- 
maisons n'ait point été la femme de son mari ? 

Ce doute n'avait rien de surprenant dans la bouche de la 
facile comtesse, qui s'était mariée tant de fois. 
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— Nous le jurons, madame, sur... les distractions de 
Fontanges. 

— Comment ! ne s'est-elle pas encore consolée de l'abandon 
\ perfide ? demanda traîtreusement madame Dubarry. 

— Attendez un peu, comtesse, elle finit son deuil... 

— Ah! c'est vrai, j'oubliais. 

A minuit, le lendemain de cette scène, le marquis de Fon- 
tanges entrait au bal de l'Opéra. C'était toujours le même 
homme: il coudoyait ses meilleurs amis sans les reconnaître 
et saluait amicalement des gens qu'il n'avait jamais vus. 

Que faisait le marquis au milieu de ce pêle-môle de mas- 
ques et de déguisements? 11 rêvait. Pourquoi était-il à l'O- 
péra? 11 eût été très-embarrassé de le dire. Son nom courait 
sur toutes les lèvres et devenait le point de mire des atta- 
ques les plus hardies. On avait beau jeu à le persifler, 
comme bien vous pensez, et chaque domino lui envoyait en 
passant une bordée d'épigrammes. Mais l'impassible Fon- 
tanges dédaignait d'y répondre. 

Tout à coup un petit domino rose se précipita vers lui, et, 
s'accrochant à son bras, s'écria d'une voix tremblante : 

— Au nom du ciel! sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi. 

— Et de qui? demanda le marquis. 

— De cet homme qui me poursuit et m'insulte. 

Et le domino désigna du doigt un domino noir, d'une 
taille élevée, dont les yeux brillaient comme deux flammes 
à travers son masque de velours. 

Dès qu'il s'agissait de montrer sa bravoure, M. de Fon - 
tanges abandonnait le pays des songes. 

Aussi répondit-il à celle qui demandait sa protection : 

— Rassurez-vous, madame, vous êtes sous ma garde; il 
ne vous sera fait aucun outrage. 

— Ah! ah! vous protégez les belles, monsieur de Fon- 
tanges, interrompit le grand domino en s'avançant hardi- 
ment. J'ai cru jusqu'à ce jour que votre principale occupa- 
tion était de compter les mouches et de lorgner les étoiles. 

— J'en ai une seconde, monsieur, répliqua le marquis, 
je suis heureux de vous l'apprendre... 

7 
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— Ah! vraiment... et laquelle? 

— Je corrige les insolents qui poursuivent les femmes et 
les outragent. 

— Monsieur est pour les mœurs ? 

—Je suis pour les soufflets, monsieur, quand on les mérite. 

Et faisant lestement sauter le masque du domino, le mar- 
quis de Fontanges lui fouetta du gant le visage. 

Il reconnut un des mousquetaires du roi , très-renommé 
par son esprit querelleur et de mauvais goût. 

— Monsieur, vous m'en rendrez raison!... 

— Tant qu'il vous plaira... 

— Sur-le-champ... 

— Vous êtes trop pressé, monsieur ; demain, à la bonne 
heure. 

— Soit, demain. 

— Le lieu? 

— Dans ma rue ou la vôtre, si le déplacement vous gêne. 

— A six heures du matin. 

— A quatre, si vous êtes matinal... 

Durant cette scène, le domino rose s'était appuyé, glacé 
d'effroi, sur le bras de son libérateur. 

— Ah! monsieur, qu'ai-je fait, murmura-t-il, et que de- 
vez-vous penser de moi? 

— Ce qu'on pense d'une honnête femme qui demande 
protection à un honnête homme contre les grossièretés d'un 
faquin. 

— Mais ce duel, monsieur, ce duel !... 

— Et bien ! madame, ce duel aura lieu. Quoi de plus 
simple ? En cinq minutes ce sera une affaire terminée. 

— Mais c'est votre vie que vous exposez. 

Il y avait comme un cri du cœur dans ces mots. 

— Soyez tranquille, madame ; le mousquetaire Robinette 
ne tuera point le marquis de Fontanges, et après tout, s'il 
le tuait, où serait le grand mal? 

Le domino tressaillit, et serra tendrement le bras du 
marquis en s'écriant : 
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— Oh ! ne parlez pas ainsi!... Vous ne savez pas le mal 
que vous me faites. 

— Où voulez-vous que je vous conduise, madame? de- 
manda M. de Fontanges sans remarquer le trouble et les 
dernières paroles de sa compagne. 

— Mais chez moi... 

— Avez-vous une voiture ? 

— Oui. 

— Eh bien, partons. 

A la porte de l'Opéra, l'inconnue trouva son carrosse : il 
était de louage et rien moins qu'élégant ; elle y monta, et 
dit au marquis que, n'ayant plus rien à redouter, elle crai- 
gnait de le détourner de son chemin en le laissant raccom- 
pagner jusqu'à sa demeure. 

M. de Fontanges était facile à convaincre en pareille oc- 
casion, la galanterie ne tenant point une grande place dans 
ses habitudes. 11 s'inclina et s'apprêtait à s'éloigner, lorsque 
le domino rose lui tendit la main et ajouta : — Merci, mon- 
sieur, merci ! — Oh I je n'oublierai jamais ce que vous 
avez fait pour moi ; mais, par pitié, soyez prudent ; s'il 
vous arrivait malheur, j'en mourrais. 

Involontairement, M. de Fontanges posa ses lèvres sur la 
main'gantée qui pressait la sienne, et, presque aussitôt, il 
éprouva une sensation inconnue... Son cœur avait battu 
plus vivement au contact de cette main sous ses lèvres. 

La portière s'étant refermée, le cocher fouetta ses chevaux, 
la voiture partit, et notre rêveur, tout étourdi, resta au beau 
milieu de la rue, ne songeant point à savoir de quel coté 
se dirigeait la femme qu'il venait de protéger. 

III 

Le lendemain, à six heures du matin, M. de Fontanges 
planta son épée dans le bras de M. Uobinette, et, cette be- 
sogne faite, s'en retourna sain et sauf à son hôtel. 

— Par "ma foi! se disait le marquis en s'allongeant sur 
sa causeuse, j'aurais pu être tué par ce diable de mousque- 
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taire, et pour une femme que je ne connais point. H faut 
convenir que je suis un drôle de corps. 

11 en était là de sa réflexion, lorsqu'on lui remit un billet. 
Il contenait ces lignes : 

« Dieu soit loué! vous n'êtes pas blessé ! J'ai consacré le 
» reste de la nuit à prier pour vous. Je passerai le reste de 
» ma vie à me rappeler votre noble conduite... Merci et 
» adieu. » 

— C'est une femme sentimentale, pensa le marquis. 

Ce que M. de Fontanges redoutait avant tout, c'était l'ar- 
rivée de mademoiselle de Sesmaisons. — Aussi écrivit-il au 
vicomte qu'il était prêt à céder son hôtel à sa fille, si elle 
le préférait à un autre, mais à la condition qu'elle ne l'ha- 
biterait point avec lui. 

M. de Sesmaisons dédaigna de répondre à cet impertinent 
avertissement, et n'entendant plus parler de la famille de 
sa femme, après avoir écouté les criailleries de son oncle, 
M. de Fontanges continua son même train de vie. 

Cependant il lui arrivait souvent de reposer sa vue, avec 
un charme extrême, sur la lettre du petit domino. 

Était-ce la curiosité qui le poussait alors? Était-ce le sou- 
venir de la sensation qu'il avait éprouvée à la porte de l'Opéra? 

Les rêveurs ne sont guère curieux, direz-vous ; mais les 
rêveurs peuvent devenir amoureux.. 

Un matin le marquis reçut un billet ainsi conçu : 

a Pensez-vous encore au domino rose du bal de l'Opéra? 
» Si oui, trouvez-vous à minuit à la hauteur de l'hôtel de 
» la Brinvilliers; un carrosse vous y attendra. Dites ces deux 
» mots au cocher : Rose et noir; et s'il ne vous mène point 
» en paradis, vous n'aurez rien à redouter de l'enfer. » 

— Voilà qui est singulier, pensa M. de Fontanges ; eh 
bien! j'irai; je veux savoir si je me suis battu pour deux 
beaux yeux... 11 y a trop longtemps que je ne regarde pas 
les femmes. Dieu me damne, si je ne regarde point celle qui 
m'a écrit ce billet ! 

A l'heure indiquée, le marquis arriva à la hauteur de 
l'hôtel Brinvilliers... une voiture stationnait à quelques pas. 
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Il dit au cocher les deux mots convenus ; celui-ci, sans se dé- 
ranger de son siège, lui fit signe de monter dans le carrosse, 
qui bientôt s'arrêta devant une porte de pauvre apparence. 

A peine notre héros avait-il mis pied à terre, qu'une 
femme, la tête discrètement enveloppée d'un large capu- 
chon, lui dit à voix basse : 

— Suivez-moi. 

Le marquis obéit, et, après un court voyage à travers un 
escalier assez mal éclairé, il pénétra dans un petit salon 
simplement meublé. Un souper était préparé. 11 y avait deux 
couverts. 

— Diable! pensa Fontanges, la maîtresse de céans s'y 
connaît. — C'est un tête-à-tête dans les règles. 

— Madame va venir, reprit l'Iris mystérieuse, et elle 
disparut. 

Le marquis se dégagea de son manteau; jamais peut-être 
le neveu de M. de Nionne n'avait été aussi élégant. 

M. de Fontanges releva une des boucles de sa chevelure 
soigneusement poudrée, secoua son jabot de point d'Alen- 
çon et consulta le miroir... Certes, le Fontanges de ce soir- 
là ne ressemblait guère au Fontanges que j'ai eu l'honneur 
de vous présenter au commencement de ce récit. Satisfait 
de sa bonne mine, le marquis s'assit et attendit en se livrant 
à cette simple réflexion : 

— Je. suis sans doute chez une petite bourgeoise aux 
mœurs pastorales. 

Soudain la porte s'ouvrit et le domino rose parut, mais 
masqué comme au bal de l'Opéra. M. de Fontanges rougit lé- 
gèrement; sans doute se croyait-il coupable de moins rêver. 

— Je vous sais gré d'être venu, monsieur, dit l'inconnue 
en s'asseyant à quelques pas du marquis. 

— C'est moi, madame, qui vous remercie de m'avoir ap- 
pelé auprès de vous. 

Ceci était du ressort de la galanterie. 

— Mon billet a dû vous étonner, monsieur? 

— Rien ne m'étonne, madame. 

Cette phrase rentrait dans le domaine de la distraction. 
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— Savez-vous, monsieur, que notre entrevue au bal de 
TOpe'ra a quelque chose de singulier? 

— Vous trouvez? cela se peut bien. 

— Car enfin, vous avez exposé votre vie pour moi, que 
vous ne connaissez point, et, en dépit de la bonne opinion 
que toute femme a de son mérite, il m'est impossible de dire 
que H. de Fontanges s'est battu pour mes beaux yeux... 

Ces mots provoquaient un éloge. Le marquis garda le 
silence. 

— J'ai passé une nuit pleine d'angoisses après ce bal, re- 
prit le domino d'un ton pénétrant; vous n'en "doutez point, 
monsieur? 

— Aucunement, madame. 

— C'est que l'insensibilité est le plus condamnable des 
défauts, et pour rien au monde je ne voudrais qu'on me le 
supposât. 

— Rassurez-vous, madame, je vous crois la plus sensible 
des femmes. 

Il n'y avait aucune allusion méchante dans ce propos. 

— Vous plaît-il de souper avec moi? demanda le domino. 

— De grand cœur. 

— Alors, mettez-vous là. 

Le marquis prit place à table. 

— Vous n'ôtez point votre masque? dit-il. 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il faut que vous sortiez d'ici sans connaître 
mon visage. 

— Diable! fit Fontanges désappointé, j'ai pourtant bien 
envie de le voir. 

— Je n'en doute point, mais je resterai masquée, ce sont 
mes conditions. 

— Il fallait donc me l'écrire ce matin. 

— Et si je vous l'eusse écrit, seriez- vous venu? 

— Oui, certes, et sans la moindre hésitation. 

— Est-ce bien vrai? demanda le domino d'une voix 
pleine de doute. 
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— C'est vrai comme la meilleure vérité, j'en fais le ser- 
ment. 

— A la bonne heure, et je vous sais gré de votre réponse. 

— Ah çà, dit M. de Fontanges, me permettez-vous une 
question ? 

— Mille, si cela vous plaît. 

— Alors, apprenez-moi qui vous êtes. 

Il fallait être le marquis pour commettre une pareille in- 
discrétion de prime-abord. 

— Mais je suis femme, répondit l'inconnue en souriant. 

— Je le sais. 

— En vérité ! — C'est étonnant ! 

— Et pourquoi est-ce étonnant ? 

— Parce qu'en votre qualité de distrait , vous auriez pu 
me croire un mousquetaire du roi, comme M. Robinette. 

— Ah ! madame, vous me raillez. 

— Aucunement, monsieur. 

— Vous savez donc que je suis distrait ? 

— Votre réputation n'est-elle pas universelle ? 

— Ce qui est fort agréable pour moi, il faut en convenir, 
reprit M. de Fontanges avec dépit. 

— Ce qui vous permet de tout dire et de tout oser. 

— Vous croyez? Alors, et puisqu'il en est ainsi, laissez-moi 
vous enlever ce masque cela sera par pure distraction. 

Et le marquis avançait la main pour saisir le loup ma- 
lencontreux. 

— Pourquoi ôter ce masque ? répondit le domino en bais- 
sant la voix. Que je sois jeune ou vieille, vous ne vous en 
apercevriez point. 

— Vous me croyez donc aveugle ? 

— Non, mais je vous sais rêveur, — ce qui veut dire 
absent des choses qui vous entourent, et incapable, par cela 
même, de les apprécier, quel que soit leur mérite... 

— C'estlà votre opinion? EhbienI mettez-moi àl'épreuve... 

— Plus tard, nous verrons... 

— Ce soir, — je vous en prie... 

— C'est impossible. . . 
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M. de Fontangcs ne rêvait plus. 

— Voyons, raisonnons, dit-il ; puisque vous êtes jolie, 
quel motif vous oblige à vous cacher sous ce vilain masque? 

— - Et qui vous a dit, monsieur, que je suis jolie ? 

— Moi, parbleu ! 

— Et où m'avez-vous vue ? demanda le domino avec une 
sorte d'inquiétude. 

— Nulle part... Mais rien qu'en touchant la main d'une 
femme, un homme peut hardiment dire si elle est jeune et 
jolie. 

— L'homme qui fait de l'amour sa seule occupation... 
oui... mais vous, c'est autre chose, et s'il faut en croire 
certaine anecdote qu'on raconte un peu partout... 

— Ertcore quelque sot conte... 

— Ah ! c'est ce que madame de Fontanges pourrait seule 
nous dire, la principale scène de la pièce s'étant passée dans 
une chambre nuptiale entre elle et vous. 

— Vous voulez parler de ma nuit de noces ? 

— Justement. 

— Cela date de dix-huit mois... Comment ! on en parle 
encore ? — Je n'en fais pas mon compliment à l'esprit in- 
ventif de ces messieurs de la cour. Vous hantez donc ce 
monde-là, mon cher petit Amphitryon ? 

— Non, je suis de province. 

— Vraiment ? — Alors, contez-moi votre histoire. 

— A une condition : — c'est que vous me raconterez la 
vôtre... celle de votre mariage... 

— Puisque vous la savez. 

— Dite par vous, elle n'en sera que plus piquante. 

— Soit : c'est marché conclu. 

Après un moment d'hésitation, le domino s'écria gaiement: 

— Je commence : 

Je suis jeune; là-dessus les opinions sont d'accord; jolie 
pour les uns, insignifiante pour les autres; j'ai de l'esprit, 
au dire de ceux-ci; je suis sotte, si Ton en croit ceux-là; 
j'habite la province ; ma famille est de noblesse, j'ai une 
grande fortune. L'ennui et l'isolement me font horreur; 
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aussi, un beau matin, prétextant le violent désir d'embrasser 
une de mes tantes, ai-je pris mon vol vers Paris. 
J'ai fini. Vous le voyez, mon récit est court... 

— Et inachevé... 

— Comment? 

— Vous avez oublié la chose la plus importante. 

— Je n'ai rien oublié. 

— Si fait! car j'ignore encore si la jeune provinciale est 
fille, femme ou veuve... 

Le domino hésita de nouveau. 

— Je suis à marier, monsieur. 

— C'est là un avantage que je n'ai plus. 

— S'il faut en croire la chronique, madame de Fontanges 
est si peu votre femme, que vous n'êtes presque pas son 
mari... 

— En fait de mariage, presque est tout à fait. 
Le domino sourit. 

— Et votre histoire, monsieur? 

— Elle est absurde. 

— Elle est charmante, dites-la. 

— Puisque vous l'exigez, la voici : 

Comme vous, je suis jeune, et, pour employer votre lan- 
gage, là-dessus les opinions sont d'accord. Gardons le si- 
lence sur ma personne qui n'est ni bien ni mal... Arrivons 
au moral. J'ai l'avantage de passer pour philosophe ou pour 
fou, selon le plus ou le moins d'indulgence des gens. Dites 
à un sage , Fontanges rêve ; il vous répondra : Tant mieux ! 
il ne verra ni les sottises ni les plaies de l'humanité. Appe- 
lez un des étourdis de Versailles, et à ces mots : Fontanges 
rêve... il s'écriera : Quel dommage! il ne rira ni des ridi- 
cules ni des scandées de la cour. Les étourdis étant en ma- 
jorité, je suis généralement blâmé; mais les sottises et les 
plaies de l'humanité étant beaucoup plus répandues que les 
étourdis, je m'en console et rêve toujours. 

Vous raconter les fantaisies, les extravagances de ce 
pauvre marquis serait trop long ; d'ailleurs ne sont-elles pas 
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connues de l'univers entier? Bornons-nous au seul acte 
vraiment raisonnable de sa vie. 

M. de Fontanges a épousé mademoiselle Berthe de Ses- 
maisons un mardi soir, et le mercredi matin, après une 
nuit passée dans son fauteuil, il partait pour l'Allemagne, 
n'ayant pas même effeuillé du désir le bouquet virginal de 
mademoiselle sa femme ; ce qui est d'une réserve pleine de 
bon goût. 

— Et pourquoi M. de Fontanges est-il parti si vite? 

— Parce que le mariage lui déplaisait fort et que made- 
moiselle de Sesmaisons ne lui plaisait point? 

— Et d'où vient que mademoiselle de Sesmaisons ne lui 
plaisait point? 

— Ma foi, il n'en sait rien. 

— On la dit jolie... 

— D'honneur, je ne m'en suis pas aperçu. Otez donc ce 
masque, répéta le marquis. 

— Ah! vous y revenez... Sachez, monsieur, que c'est 
peine perdue. Je ne céderai point. 

— Otez au moins votre gant. 

— Bien volontiers. 

Et le domino tendit une petite main satinée. M. dô Fon- 
tanges la baisa à plusieurs reprises; l'émotion le gagnait. 
— 11 se leva et s'assit à coté de la jeune provinciale. — 
Bientôt son bras entoura sa taille élégante et ses lèvres glis- 
sèrent sur son masque. 

— Quoi! monsieur, vous embrassez mon loup!... Ah! 
ah4 la délicieuse distraction... Je la retiens et j'en ferai 
mon profit. 

M. de Fontanges se laissa percer de quolibets. 

La vérité pure est qu'il savait très-bien ce qu'il faisait. 

— Il est deux heures du matin, dit le domino en s'écbap- 
pant des bras du marquis, voilà le moment de nous séparer. 

— Déjà? fit M. de Fontanges. 

— Comment, déjà? il y a deux heures que vous êtes ici. 

— Raison de plus pour que je n'aie nulle envie de vous 
quitter. 
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— Deviendriez-vous flatteur, monsieur? il ne vous man- 
quait plus que ce défaut ! 

— Je suis sincère, mademoiselle. 

— Ah! pour Dieu! appelez-moi madame. 

— Eh bien! vous restez? s'écria le domino étonné, en 
voyant que M. de Fontanges ne bougeait pas. Je vous le 
répète, monsieur, il est deux heures du matin. 

— Qu'importe, puisque vous êtes libre? 

— En admettant que cela soit vrai, est-ce une raison suf- 
fisante pour vous laisser passer la nuit chez moi ? 

— On dira que je suis resté par distraction. 

— Et moi, monsieur, pourrai-je dire aussi que je vous 
ai gardé par distraction? Allons, partez. 

— Encore une heure ? répondit le marquis d'un ton sup- 
pliant. 

— Pas une minute... Apprenez, monsieur, que ma liberté 
est un fruit défendu. 

— C'est le"meilleur. 

— Quel homme!... Encore une fois, monsieur, apprenez 
que je suis affligée d'un tuteur... 

— J'ai bien un oncle ! 

— Argus malfaisant... 

— Absolument comme M. de Nionne, si ce n'est qu'il ne 
vous marie point malgré vous. 

— 11 me croit chez ma tante, tandis que je commets l'im- 
prudence de recevoir ici un homme qui veut y rester de force. 

— Eh! parbleu, on le tuera, votre tuteur. 

— 11 ne s'agit point de tuer les gens, entendez-vous, mon- 
sieur? — 11 s'agit de partir. 

— Puisque vous l'exigez, madame, dit le marquis en se 
levant, j'obéis. 

— A la bonne heure. 

— Vous reverrai-jc au moins? 

— Peut-être... 

— Je n'accepte point ce mot-là, madame. 
M. de Fontanges s'assit résolument. 

— Comment, monsieur, vous voilà réinstallé ! 
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— 11 le faut bien. 

— Il le faut bien ! M'cxpliquerez-vous ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire, madame, que j'aime mieux mériter 
votre courroux toute la nuit que de vous quitter désespéré. 
Si vous voulez m'éloigner, promettez-moi, au moins, que je 
vous rêver rai. 

— Je vous le promets. Ètes-vous content? 

— Sera-ce bientôt? 

— Peut-être. 

— Ah ! madame, le vilain mot 1 

— Et si je disais dans six mois? — Partirez-vous, à la fin? 
demanda le domino impatienté. 

— Oui, madame, je pars. 

— C'est bien heureux ! 

M. de Fontanges se dirigeait déjà vers la porte, lorsque 
la jeune femme continua : 

— A propos, j'ai une prière à vous adresser. 

— Adressez-en mille ! s'écria le marquis transporté, et 
d'un bond il regagna sa place. Oh ! parlez ! parlez, madame, 
quoi que vous commandiez, j'obéirai. 

— D'abord, vous ne chercherez pas à savoir dans quelle 
rue on vous a conduit; vous ne regarderez pas le nume'ro 
de cette maison ; vous n'interrogerez point le cocher du 
carrosse qui vous attend en bas pour vous ramener à votre 
hôtel, et demain vous ne ferez prendre aucun renseigne- 
ment sur le petit domino rose... Me le promettez-vous, 
monsieur ? 

— Je vous le jure. 

— Foi de Fontanges? 

— Foi de Fontanges. 

— Voilà qui est bien... maintenant, adieu. 

Le marquis baisa de nouveau la main qu'on lui tendait, 
soupira et reprit tristement le chemin de la porte; puis, 
s'arrêtant comme si une idée lumineuse l'eût frappé, il re- 
vint sur ses pas, et hasarda ce seul mot : 

— Madame... 

— Monsieur... 
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— Remerciez-moi donc. 

— De quoi? 

— Eh ! mais, d'avoir planté mon épée dans le bras de 
M. Robinette... 

— Il y a trois heures que cela est fait. 

— Vraiment! Ah! je l'avais oublié. 

C'était une distraction avec préméditation ; le domino n'en 
fut pas dupe. 

— Aurez-vous bientôt fini vos fausses sorties? demanda- 
t-elle avec un accent de mécontentement qui, vrai ou feint, 
effraya le marquis. 

— Je sors, madame, je sors, murmura-t-il péniblement, 
et il disparut. 

Une fois seule, l'inconnue s'assit rêveuse, et, sans oter son 
masque, posa sa tête sur sa main. Tout à coup un léger bruit 
du coté de la porte attira son attention... Ses yeux brillè- 
rent, son cœur battit plus vite. C'était la joie qui l'agitait. 

On frappa doucement à plusieurs reprises. 

Le domino avait tressailli. 

— Qui est là? demanda-t-il. 

— Moi, répondit une voix qui ne lui était que trop connue. 
— Ah ! pour le coup, c'est trop fort; monsieur, je me fàcbe. 

— Avant, écoutez-moi. 

— Qu'avez-vous à me dire? 

La porte restait toujours fermée. 

— 11 fait horriblement froid, madame. 

— Qu'est-ce que cela me fait, monsieur? 

— Il gèle. 

— Cela se peut bien. 

— Nous sommes au mois de février, songez-y. 

— C'est possible. 

— Avez-vous chaud, madame? demanda la voix avec un 
claquement de dents très-signiOcatif. 

— Oui, très-chaud. 

— Eh bien ! tant mieux ! 

— Où voulez-vous en venir avec votre lanl mieux? 

— A vous demander si vous tenez absolument à ce 
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qu'ayant très-chaud, ce qui est très-agréable, j'aie, moi, 
très-froid, ce qui est passablement désobligeant. 

— Quelle sotte question! 

— N'analysons rien, je vous en prie. — Oui ou non, vous 
plaît-il que je gèle? 

— Non. 

— Alors, laissez-moi entrer. 

— Pour quoi faire? 

— Pour prendre mon manteau. 
Le domino se mit à rire. 

— Quoi! monsieur, comme Joseph, vous laissez votre 
manteau?... 

— Entre lui et moi, madame, il y a une différence. 

— En ôtes-vous bien sûr ? 

— Très-sûr. 11 laissait son manteau pour ne point laisser 
son cœur, et moi j'ai laissé l'un et l'autre. 

— Est-ce que vous voudriez les reprendre tous deux? 

— Méchante! vous savez bien que je ne reprendrai que 
Vautre. 

— Allons. . . entrez. 

Le marquis profita de la permission, ramassa son man- 
teau, et, après bon nombre de soupirs, il sortit pour ne 
plus revenir... de la nuit, du moins. 

M. de Fontanges ne dormit point. Impatient, il attendit 
le jour, espérant recevoir un nouveau message de sa belle 
inconnue; mais son attente fut vaine. Il allait, s'asseyait, 
se levait, agité par un sentiment dont il ne se rendait pas 
compte. Il commandait sa voiture, très-disposé à sortir, et 
s'enfermait chez lui, criant et pestant contre ses gens. 

Le marquis n'avait plus de ces accès de rêverie* qui lais- 
sent tranquille auprès du feu, n'éveillant dans le cœur ni 
émotion ni désir. Il courait vers un but; son imagination 
le faisait aborder au pays des aventures et de l'idéal; en 
un mot, M. de Fontanges était amoureux. 

Plusieurs jours s'écoulèrent, le domino n'écrivit point; le 
marquis était au supplice... Durant ces quelques jours, il 
acheta trois voitures, sept chevaux, commanda dix habits, 
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essaya vingt coiffures, et perdit trois mille louis au jeu, le 
tout pour se distraire. 

M. de Fontanges s'ennuyait à mourir, et pourtant il s'é- 
criait avec inquiétude : 

— Pourvu que madame de Sesmaisons n'ait pas la fan- 
taisie de quitter le Berry. Ah ! pour le coup, j'en devien- 
drais fou. 

Enfin, le domino rompit le silence. 

Un matin, en s'éveillant, le marquis reçut la lettre sui- 
vante ; elle était timbrée de Tours : 

« Je suis sous les verrous... Si le marquis de Fontanges 
» m'en écrivait autant, il daterait sa lettre de la Bastille ; 
» je date la mienne du couvent de***, où Ton me retient 
» prisonnière* C'est là une des espiègleries de monsieur mon 
» tuteur. Mon voyage à Paris a fait grand bruit ici, et 
» pour me punir de cette escapade, on veut me faire non- 
» nette durant six mois. Or, j'aurais plus de goût pour l'uni- 
» forme de M. Robinette, quitte à recevoir le coup d'épée 
» qu'il garde si bien, que pour la robe de pénitente... Et 
» pourtant les grilles et les verrous sont là... 

» Si le marquis de Fontanges n'était pas le plus insensible 
» des rêveurs, je lui dirais : Parlez sur-le-champ pour Tours; 
» vous y serez demain à six heures du soir. Promenez-vous 
» autour de la communauté, en examinant avec soin le mur 
» qui l'entoure ; il est élevé de dix-huit pieds tout au plus. 
» Calculez les moyens d'évasion, choisissez le meilleur, et 
» lorsque vous serez sûr de n'être observé par personne, 
» écrivez rapidement au crayon votre plan pour le lcnde- 
» main, — car il n'y a point de temps à perdre, — et passez 
» votre billet sous la porte qui se trouve à droite de la 
» maison du gardien. Je serai là et le recevrai. Dix heures 
» est le moment le plus favorable. Oui, voilà ce que je di- 
w rais à M. de Fontanges, s'il n'était pas le plus insensible 
» des rêveurs. » Signé : Le domino rose. » 

Le marquis sauta à bas de son lit , agita à les rompre 
toutes les sonnettes de son hôtel , et fit une si belle peur à 
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ses gens , qui redoutaient ses accès de mauvaise humeur, 
qu'aucun n'osa passer le seuil de la porte. 

— Viendrez-vous, drôles, faquins, maroufles ! criait M. de 
Fontanges rouge de colère ; et il carillonnait de toutes ses 
forces. Personne ne bougeait. 

— Ils sont sourds, ces pendards-là ! 

Enfin, M. Jérôme, la mine allongée, s'avança timidement. 

— Ah ! vous voilà, monsieur ; c'est fort heureux. 

— Mon Dieu ! dit maître Jérôme de son ton le plus humble, 
monsieur le marquis a jeté la terreur parmi ses gens. 

— Comment ! oïl a peur de moi, à présent? 

— Je ne dis pas cela... mais monsieur le marquis a sonné 
si fort... 

— C'est-à-dire , monsieur Jérôme, que si je me sentais 
mourir, il me faudrait avoir la précaution de sonner tout 
doucement , autrement on me laisserait crever comme un 
chien, faute de secours. J'ai des serviteurs fort empressés, 
convenons-en. 

— Mais j'assure à monsieur le marquis... 

— Brisons là. Je pars à l'instant ; faites préparer ma ber- 
line de voyage... Dans un quart d'heure, je veux être en 
route. 

M. Jérôme s'inclina et sortit. 

— Est-ce que madame la marquise songerait à revenir ? 
pensa-t-il. 

Une heure plus tard, M. de Fontanges était sur la grande 
route. 

Le jour môme il n'était bruit que de là disparition du 
marquis. Tandis qu'on faisait maintes conjectiues sur son 
brusque départ , M. de Fontanges , comme un tyran de mé- 
lodrame, le nez caché dans un manteau de couleur sombre 
et les yeux recouverts d'un large feutre, se promenait mys- 
térieusement autour du couvent de Un homme l'accom- 
pagnait : c'était maître Jérôme. 

Le brave intendant avait l'air stupéfait. 

— Oui, oui, deux échelles, disait M. de Fontanges en lor- 
gnant le mur comme un larron ; le moyen est vieux, c'est 
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vrai , mais il est prudent et sûr. Vous les commanderez , 
monsieur Jérôme, et demain, à dix heures, nous les poserons 
le long de ce mur : Tune en dedans, l'autre en dehors. 

— Monsieur le marquis enlève donc quelqu'un? demanda 
maître Jérôme. 

— Quelle question ! . . . Tenez, monsieur Jérôme, vous rêvez . 

— Cela se pourrait bien ; mais, je crois, avec raison, que 
monsieur le marquis ne rêve plus. 

— Vite, écrivons, s'écria M. de Fontanges. 

11 détacha une feuille de ses tablettes , et , après y avoir 
tracé quelques lignes à la hâte, il les glissa sous la petite 
porte indiquée. 

La réponse ne se fit pas attendre : 

« Merci f Tout efct pour le mieux. Demain, à dix heures. 
» N'ayez aucun signal. Il éveillerait l'attention du surveil- 
» lant et serait inutile , puisque je n'aurai garde de man- 
» quer au rendez-vous. » 

Le marquis était aux anges. 

— Tout marche bien , Jérôme , dit-il en lui frappant sur 
l'épaule ; ah ! je suis le plus heureux des hommes ! 

Le lendemain, à dix heures, M. de Fontanges était à son 
poste. Un carrosse l'attendait à quelques pas. Tout avait été 
prévu. Les échelles étaient faites avec un art merveilleux. 
Maître Jérôme en avait la direction. Il déploya l'une avec 
précaution , l'adapta au mur extérieur, grimpa comme un 
écureuil à son sommet, et parvint à faire descendre l'autre 
le long du mur intérieur. 

— C'est une besogne faite, dit-il ensuite au marquis. 

— C'est bien, descends. 

Et M. de Fontanges prit sa place. 

Il allait mettre le pied sur la seconde échelle, et gagner 
le jardin de la communauté, lorsqu'une voix, qu'il reconnut 
pour être celle du domino rose, lui dit : 

— Non, non, restez là, je vais vous rejoindre sans aide. 
Tenez-moi seulement la main quand je serai au port. 

Le marquis obéit. Une forme blanche se dessina bientôt 
sur la sombre muraille du couvent; une main mignonne 
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saisit la main de l'amoureux de la nuit, et la petite sonnette, 
cachée sous son voile, s'assit résolument sur le mur. 

— Maintenant, monsieur, causons, fit - elle £veç en- 
jouement. 

— Comment? causons! reprit 4e marquis stupéfait;} 
songez^vous? à une pareille heure et à cheval sur \m mur? 

— Mais on est très-bien sur ce mur. 

— Vous voulez dire qu'on est au* quatre vents connue 
deux girouettes? 

-r- En vérité, il vous sied bien d'être difficile, yoi|s qui 
avez passé votre nuit de noces dauë un fauteuil 1 

— Un fauteuil n'est pas un mur, quand le diable .y serait! 

— Comme on respire bien ici ! çpntinui la uonue. 
Je trouve qu'on gèle, moi ! 

— Allez chercher votre manteau. 

— Vous voudriez m'éloigner; mais je vous tiens et ne 
vous quitte plus. 

— Alors, restons sur notre mur. 

— Soit, soupira Fontanges, perché comme un oiseau sur 
son bâton ; mais à une condition, c'est que nous ne parle- 
rons que de vous. 

— Comme il vous plaira. 

r — Je yous retrouve enûu I s'écria le passionné marquis. 
Savez-vous que j'ai été le plus malheureux des hommes loin 
de vous ! 

— Vous, marquis, malheureux ! Je u'sn crois riep. 

— Je vous le jure ! 

— Cela devient sérieux, alors. 

— Est-ce que vous tenez à rester là? demanda de pou- 
veau le marquis. 

— Sans doute. 

— On serait bien mieux dans ma voiture. 

— C'est une idée de .rêveur, reprit la nonne en riant ma- 
licieusement. Regardez donc, ce ciel étoile. 

— Eh ! madarpe, il s'agit bien du ciel et des étoiles Ioni- 
que vous êtes là I 

C'est une nuit de.pi i^nps, nfesiUl pas vrai ? 
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— C'est possible. 

Le marquis était au supplice. 

— Comment? c'est possible! A quoi pensez-vous donc, 
monsieur ? 

— A vous, madame, s'écria le marquis de Fontanges. Que 
m'importe le ciel? que m'importe cette nuit douce ou froide? 
Je ne vois que vous... je n'entends que vous... je ne désire 
que vous. 

Le marquis oubliait qu'il était sur un mur et s'apprêtait à 
mettre un genou en terre, ce qui eût singulièrement dérangé 
l'ordre de ses idées en lui faisant faire un saut de vingt pieds. 

— Là, là, dit le rusé domino, ne courez pas si vite. Vous 
oubliez que vous n'êtes pas dans un fauteuil. 

— Madame, ayez pitié de moi, reprit M. de Fontanges en 
joignant les mains d'un air suppliant. 

— Vous êtes donc bien mal sur ce mur ? 

— Ah 1 madame, vous êtes bien cruelle, murmura le 
marquis, le désespoir dans l'àme. 

— Qui sait? en fait de cruauté, peut-être ai-je moins à 
me reprocher que vous... et si l'on consultait certaine petite 
marquise... 

— Grâce ! grâce ! 

— Vous aimeriez mieux trente duels que mes reproches? 

— Cest vrai. 

— Allons, grand extravagant, on ne vous eu fera plus. 

— Oh! merci! 

Et M. de Fontanges couvrait de baisers les mains de la 
jeune recluse. 

— Ah ça! vous m'aimez donc? demanda-t-elle après im 
moment d'hésitation. 

— Vous le savez bien, méchante ! 

— Alors, donnez-moi la main, marquis, et descendons. 
M. de Fontanges, tout tremblant d'émotion et d'espoir, 

s'empressa d'obéir. A peine avait-il fait trois pas sur l'échelle 
que sa compagne s'arrêta de nouveau. 

— Et vous m'aimez sérieusement? 

— Je vous adore. 
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— Et yous m'enlevez? 

— Et je vous enlève. 

— Puisqu'il en est ainsi, marquis, descendons encore. 
Le marquis continua à protéger le voyage aérien de la 

jeune femme. Lorsqu'il fut au dernier échelon, celle-ci ap- 
puya sa tête sur l'épaule de M. de Fontanges, qui sentit tout 
son sang refluer sur le cœur. 

— Eh bien! monsieur, je vous l'avais bien dit : Vous 
m'aimez, vous m'adorez et vous m'enlevez. 

En disant ces mots, la blanche nonnette écarta le léger 
voile qui cachait ses traits, et la lune, s'échappant au même 
instant de sa prison de nuages, éclaira tout à coup le visage 
de madame de Fontanges. Le marquis poussa un cri qui 
n'avait rien d'alarmant pour l'amour-proprc de la jeune 
coquette. 

— Quoi! c'est vous, madame 1 

— Oui, monsieur, c'est moi... M'cnlevez-vous toujours? 
dcmanda-t-elle avec un sourire enchanteur. 

— Plus que jamais ! s'écria l'amoureux Fontanges en l'en- 
tourant de ses bras; et il porta la marquise au carrosse qui 
l'attendait. 

— Tiens! c'est madame, fit maître Jérôme encore plus 
stupéfait de la scène à laquelle il avait assisté. 

— Oui, c'est madame, répéta le marquis, et je t'autorise 
à dire à tôut Paris, si cela te plaît, que j'ai enlevé ma femme. 
En route, continua-t-il en s'adressant à son cocher, en rouie, 
et ventre à terre à l'hôtel Fontanges. 

— Ah çà, monsieur, êtes-vous bien décidé à être mon 
mari? demanda gaîment la jolie marquise. 

M. de Fontanges ne répondit point d'abord, mais lorsque 
mademoiselle Berthe de Sesmaisons arriva à son hôtel, elle 
était bien madame la marquise de Fontanges ; et plus tard, 
elle reconnut que le rêveur dont on avait tant ri était devenu 
le meilleur mari de son temps. 
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CHAPITRE CINQUIÈME. 

LE LEGS. 
I 

Après avoir raconté le mariage de M. de Fontanges, ma- 
demoiselle Mars me quitta en me promettant pour le lende- 
main une confidence intime. Je n'eus garde de manquer au 
rendez-vous. Comme les jours précédents, je trouvai ma 
chère conteuse assise dans un grand fauteuil et armée des 
Mémoires de Saint-Simon, son chroniqueur favori. 

En me voyant elle sourit et me dit : 

— Vous êtes bien, ma mignonne, le plus impitoyable des 
créanciers. — Savez-vous que vous me traitez comme une 
petite bourgeoise à laquelle on n'ose point faire crédit? C'est 
affreux de ne pas laisser à son débiteur le temps de respi- 
rer. — Asseyez-vous là, que je vous paie argent comptant, 
et qu'il n'en soit plus question. 

— Une fois payée, lui répondis-je, il me restera un regret. 

— Lequel? 

— Celui de n'avoir plus rien à vous réclamer. 

— Flatteuse! fit-elle en me frappant légèrement sm* la 
joue du bout de son lorgnon, qu'elle maniait comme l'é- 
ventail de Célimène. 

— Vous flatter, madame ! La flatterie est un encens à 
l'usage des sots et des vaniteux. . Aussi ne vous flatte-t-on 
pas. On vous loue, on vous aime et l'on vous admire... Il 
faut bien que vous entendiez vos vérités. 

— Brisons là, interrompit-elle vivement, nous ne serions 
point du même avis sur ce sujet délicat. Tenez, revenons 
plutôt à mes confidences, puisque vous avez fait de moi un 
vieux livre* qui raconte le temps passé. Mais je vous en pré- 
viens, si vous le publiez un jour, vous en serez l'éditeur 
responsable, et si l'on nous siffle, ce sera votre affaire, ma 
chère belle... Je m'en lave les mains, comme dit Ponce- 
Pilate. 

Après un moment de silence qui semblait annoncer quel- 
que hésitation, elle commença ainsi : 
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Par une belle nuit d'automne, les dates sont si confuses 
dans ma mémoire que je ne vous dirai ni le mois ni Tannée 
(mademoiselle Mars ne savait plus son âge depuis longtemps), 
j'arrivai à Lyon, où j'étais engagée pour donner quelques 
représentations sur le Grand-Théâtre. 

Il était à peu près minuit. Je descendis dans le meilleur 
hôtel de la ville ; j'avais recommandé à mes gens de taire 
mon nom sur la route; je voulais, eu. arrivant sans bruit, 
échapper aux curieux du lendemain et me reposer, à Tabri 
de l'incognito, des fatigues du voyage. 

A mon grand étonnement, je fus accueillie comme une 
personne attendue. L'appartement dans lequel l'hôte me con- 
duisit, et qui, disait-il, avait été préparé pour moi, était 
orné avec un goût rare et un luxe qui ne s'était vu jusque- 
là que dans les hôtellerie* âe la bibliothèque bleue. 

Une fée ou un magicien, assurément, avait embelli 6e 
séjour d'un seul coup de sa baguette; et ce qui me ravit 
plus encore, cé fut d'y trouver les arbustes et les fleurs que 
j'aimais ; il me sembla que j'étais toujours à Paris. Ce n'é- 
tait pasimc auberge, c'était mon salon, c'était mon boudoir. .. 
Tout me rappelait un goût, un sentiment, un désir, un sou- 
venir ; mais je ressentis surtout une vive émotion eh voyant 
de beaux volumes rangés avec soin sur les rayons d'une bi- 
bliothèque en bois sculpté; chacun de ces volumes portait 
en lettres d'or le nom des comédies et des rôles que j'avais 
joués depuis mes débuts jusqu'aux jours les meilleurs de 
ma carrière. 

— Cet appartement est celui de madame, me dit l'hôte 
en remarquant mon étonnement; c'est le seul qui notre 
reste; tous les autres sont occupés. 

Et sans me laisser le temps de l'interroger, il disparut. 

Je ne puis vous dire les étranges suppositions qui s'empa- 
rèrent de mon esprit. L'imagination est un coursier infati- 
gable, et je la laissai errer h l'aventure. Nous traversions, 
bride abattue, le pays illimité des conjectures, quand notre 
course fut interrompue par l'arrivéo d'un domestique en 
grande livrée. 11 avait le bas de soie blanc tiré avec soin, 
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la eidbtte de velours écarlate et le jabot de fine bâtisté. Je 
reconnus aisément un valet de bonne maison ; les plus dé- 
licats marquis de nos chères comédies n'en avaient pas de 
mieux tournds et de plus corrects à leur service. Le nouveau 
Labranche ouvrit une porte que je n'avais pas encore re- 
marquée; puis il m'adressa ces mots d'un ton à ta fois im- 
portant et respectueux : 

— Le souper de madame est servi. 

l'entrai dans la pièce voisine, et j'y trouvai une taMe 
chargée de mets, de vins, de fruits et de fleitrs, qui réjouis- 
saient la vue. 

Les petits soupers de madame de Pompadôûr étaient dé- 
passés ; rrikis Louis XV étant mort depuis longtemps, je me 
demandai si je n'étais point le jouet d'un rêve, 

— C'est une méprise, dis-je enfin au domestique, qui at- 
tendait discrètement que je prisse place à table ; ce souper 
n'est pas pour moi. Je ne l'ai point commandé... 

— Ce n'est pas madame, en effet, qui Fa commandé, mais 
monsieur, me répondit-il en appuyant sur le mot. 

— Monsieur ! répétai-je avec surprise ; j'avais compris 
qu'a ne s'agissait point du maître de l'hôtel. 

— Oui, monsieur, répéta le laquais. 

n n'en dit pas davantage et prit la grave attitude d'un 
sphinx impénétrable. 
Je restai interdite. 

Quel était ce mystérieux personnage si empressé à m'en- 
tourer de surprises et qu'on désignait seulement sous le 
nom de monsieur? 

Tant de recherche, tant d'élégance, tant de goût, ce soin 
exquis à flatter, à prévenir mes moindres fantaisies, annon- 
çaient plus qu'un ami ; c'était un amant ou plutôt im ado- 
rateur secret qui commençait par m'éblouir pour arriver 
ensuite à entrer dans mon cœur. 

~- Il faut qu'il ait des intelligences dans la place, pen- 
sai-je; autrement, comment aurait-il su que je descendais 
dans cet hôtel? Cela n'a rien d'étonnant, la discrétion d'un 
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domestique vaut quelques louis, et les amoureux ne les 
épargnent guère. 

Cependant, passez-moi ce détail prosaïque, je me décidai 
à profiter, avec une ardeur justifiée par le voyage, de ce 
souper qui souriait à mon appétit. 

Pour une femme du monde, ou même pour une simple 
bourgeoise, c'eût été une démarche imprudente; mais une 
femme de théâtre, une artiste, tient de sa situation des pri- 
vilèges que d'autres n'ont pas, et elle en profite ; d'ailleurs, 
elle peut prendre le change sur l'intention de l'hommage et 
l'accepter franchement comme le tribut d'un enthousiasme 
peut-être trop indulgent, et non l'expression de l'amour. 

J'aperçus un second couvert placé vis-à-vis du mien; cette 
découverte me causa, je l'avoue, une sorte d'inquiétude. Je 
ne doutai pas un seul instant que ce ne fût la place que 
s'était réservée l'inconnu; car il y avait encore un inconnu. 

Au même moment la porte s'ouvrit, je crus que c'était... 
monsieur, et le regret de m'ètre assise à cette table acheva 
de me troubler : ma crainte se dissipa en voyant entrer un 
second domestique vêtu de la même livrée que le premier; 
il tenait à la main un bouquet qu'il déposa à la place vide. 

Je devinai sur-le-champ d'où venait ce convive de fleurs ; 
c'était sans doute le messager que monsieur avait choisi 
pour m'annoncer son arrivée. 

J'attendis donc avec impatience; personne ne parut. 

A peine, tant ma préoccupation était grande, avais-je 
songé, malgré ma faim très-vive, à rompre quelques mor- 
ceaux de pain entre mes doigts. 

Mon vis-à-vis parfumé avait bien son mérite ; mais n'était-il 
pas au moins extraordinaire de souper en tête-à-tète avec 
un bouquet, quand je devais croire à un tête-à-tête d'un 
autre genre? 

La nuit était près de finir. 

Je vis que ma curiosité attendrait inutilement. Je me k- 
, vai et pris le bouquet. Tout à coup, au milieu de ces fleurs, 
j'aperçus un billet attaché avec une épingle d'or. 
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Un impatient désir de connaître cette complication ro- 
manesque me saisit; j'ouvris la lettre. 
Elle renfermait ces deux mots : 
« — Prenez-moi. » 

Était-ce le bouquet qui parlait? était-ce l'homme? Je 
l'ignorais. Mais comme j'ai toujours aimé le merveilleux, je 
gardai le bouquet, et, en vérité je n'avais d'autre pensée, 
en agissant ainsi, que de pousser à bout l'aventure et d'avoir 
raison d'un mystère qui se jouait de ma curiosité. 

— 11 faudra bien, me dis-je, que je sache quel dieu ou 
quel démon se cache sous ces fleurs. 

A ces mots, je sortis et j'entrai dans ma chambre à cou- 
cher, laissant là cet excellent souper. 

Nouvel étonnement! Sur une table voisine de mon lit 
brillaient de riches étoffes. 

Bien que cette autre surprise me forçât de réfléchir en- 
core à la singularité de ce qui m'arrivait, la fatigue l'em- 
porta et je m'endormis. 

Mon sommeil fut agité, je l'avoue : des rêves couleur de 
souper et de fleurs voltigeaient autour de moi. 

Le jour commençait à poindre ; mon impatience me re - 
prit ; je sonnai ma femme de chambre et me mis à la ques- 
tionner : elle ne savait rien, ou ne voulut rien dire. 

Il me parut dès lors évident que monsieur avait acheté 
le silence de mes gens. 

A mon tour, je fis monter mon hôte ; mais, en voyant 
sa mine discrète et futée, je devinai que je n'aurais pas 
grand'chose à en tirer. 

— Cet appartement, m'avez-vous dit hier, a été préparé 
pour me recevoir ? 

— Oui, madame. 

— Et qui vous a prévenu de mon arrivée? 

— Monsieur. 

— Bon! nous y voilà, m'écriai-je. Ces gens-là me feront 
mourir avec leur monsieur. Mais quel monsieur, s'il vous 
plaît? 

— Monsieur le marquis, reprit mon hôte d'un air pro- 
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— C'est un bon gentilhomme, celui-là, un vrai ! Si ma- 
dame compte beaucoup d'amis comme M. te marquis, je 
lui en fais mon compliment. 

Un coup de sonnette retentit, et mon hdie s'enfuit en me 
saluant jusqu'à terre. 

Jé vis que je n'obtietidrais aucun renseignement. 

Cependant cet homme avait dit : M. le marquis, c'était 
un pas vers la vérité ; je connaissais le titre, je ne pouvais 
tarder à savoir le nom. 

A deux heures, un domestique vint demander de me* 
nouvelles de la part de son maître. Il n'était porteur d'au- 
cun message, et, malgré la vivacité et le nombre de mes 
questions, il garda le silence. 

Le reste de ma journée se passa à choisir le jour et com- 
poser le spectacle de ma première représentation. 

Le soir, je trouvai mon dîner servi avec la même re- 
cherche que la veille, et, à la place du convive absent, un 
second bouquet, mais point de marquis. 

Je demandai mon hôte et lui déclarai tout net que je vou- 
lais, à l'avenir, dîner très-simplement ; qu'il ne me conve- 
nait point d'accepter plus longtemps les soins de monsieur. 

— Vous serez satisfaite, madame, me dit-il. 

Loin de m'obéir, il me fit servir le lendemain un dîner 
plus délicat encore. Je m'en plaignis. 

— Vraiment, s'écria mon hôte, madame se trompe. Ce 
n'est là qu'un très-joli ordinaire ; il n'y a que trois plats à 
madame, les autres sont à Jlf. le marquis, mais il veut abso- 
lument qu'on les serve à madame.,. C'est son idée... Le bon 
Dieu lui-même ne l'en ferait pas revenir! 

Je vis qu'il fallait me résigner, et pris mon parti de ces 
repas de Lucullus. Trois jours après, je donnai ma première 
représentation. J'avais choisi Tartufe et les Jeux de V Amour 
et du Hasard. 

Je venais d'entrer en scène, quand mes yeux s'arrêtèrent 
sur une loge dont deux stores étaient levés; le troisième 
semblait s'être affaissé sous le poids d'un énorme bouquet. 
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— Bon, me dis-jé, cétté place est celle de M. le marquis, 
et je cherchai à percer du regard la légère muraille de soie 
verte qui s'élevait er^re ma curiosité et le mystère de la 
loge... Mais y eus hcau faire, je ne pus rien découvrir; der- 
rière son rempart de fleurs, monsieur pouvait tout voir sans 
être vu. 

En regagnant mon hôtel, je m'aperçus qu'une voiture sui- 
vait la mienne ; quoique l'obscurité l'enveloppât, je distin- 
guai un petit coupé ; la livrée était celle des deux domesti- 
ques qui m'avaient saluée à mon arrivée. Au moment où 
j'entrai sotis la voûte de l'hôtel, le coupé fit une halte, 
comme pour me laisser le temps de descendre ; à peine avais- 
je mis pied à terre, qu'il passa rapidement devant la porte; 
je regardai pour voir si je n'apercevrais pas le maître de 
l'équipage : il était vide. 

Huit jours s'écoulèrent sans aucun autre incident, si ce 
n'est que l'apparition des soupers et des bouquets continuait 
toujours. Quant au sorcier , il ne se montrait pas. J'en con- 
clus qu'il devait être un personnage parfaitement disgracié 
de la nature, puisqu'il prenait un tel soin de se cacher; et 
mon imagination renouvela à son égard le comte de la Belle 
et la Bête et de Riquet à la houpe; seulement, j'intitulai taon 
conte : le Chevalier des Soupirs, prenant ainsi le parti de 
tourner en raillerie ce roman, où Ton ita'avait fait jouer le 
rôle de 1'hérôïne sans me dire quel en était le héros. 

Le jour de mon départ pour Paris, je fis encore appelef 
mon hôte. 11 m'arriva de l'air d'un homme qni vient d'en- 
terrer sa meilleure pratique. 

— Ma note ! lui dis-je sans remarquer les soupirs funèbres 
dont il accompagnait chaque salut. 

— La note de madame est payée. 

— Payée? 

11 fit un signe de tête affirmatif. 

— Depuis quand ? 

— Depuis ce matin. 

— C'est impossible. 

—C'est pourtant comme j'ail'honneurdeledire à madame. 
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— Payée! repris-je stupéfaite; mais par qui? 

— Par JH. le marquis. 

— Quoi! toujours lui! m'écriai-je; toujours ce marquis 
invisible! Me direz-vous au moins son^hom? 

A cette demande, mon hôte parut ébahi. 

— Son nom! murmura-t-il, son nom? 

— Oui, son nom! répliquai-je avec impatience. 

— Madame doit le savoir. 

— Non! mille fois non! puisque je vous le demande. 

— Tiens! c'est surprenant que madame l'ignore. 
L'étonnement stupide de cet homme me Qt sourire. 

— Voyons, lui dis-je, apprenez-moi le nom de ce damné 
marquis. Est-ce le diable en personne? 

11 hésita... J'étais au supplice. 

— Son nom! son nom! répéta-t-il. 
Je crus qu'il allait parler. 

— Ma foi, madame, je ne le sais pas, continua-t-il tran- 
quillement. 

— Comment ! vous ne le savez pas ? 

— Mon Dieu, non ! Un monsieur est descendu ici la 
veille de l'arrivée de madame . nombreux domestique, ma- 
gnifique livrée", brillant au soleil ! Ça commandait d'un air 
de prince du sang; ça payait comme un roi, et pourtant 
ses gens ne l'appelaient que M. le marquis. Je m'adressai à 
son valet de chambre pour savoir son nom, puis au cocher, 
au valet de pied et au secrétaire : a Taisez-vous, me répon- 
dirent-ils en chœur; ici, M. le marquis n'a pas de nom. » 

Ce matin, le valet de chambre m'a demandé la note de 
son maître; je l'ai donnée, et on me l'a grassement payée, 
sans retrancher un denier. 

— Mais la mienne ? interrompis-je vivement. 

— Puisque madame logeait chez M. le marquis, la note 
de madame était celle de monsieur. 

— En voici bien d'une autre, à présent ! Comment, moi, 
je logeais chez un homme que je n'ai jamais vu, et dont 
j'ignore même le nom ? Ah ! pour le coup, c'est trop fort. 

— Dame î je n'y puis rien ; M. le marquis m'a dit en ar- 
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rivant : .« Maître Bernard, je retiens deux appartements dans 
votre hôtel : l'un sera le mien, l'autre est destiné à une 
personne qui arrivera demain à minuit. Vous ne serez près 
d'elle que mon intendant, c'est moi qui la reçois; c'est chez 
moi qu'elle descend et non chez vous, monsieur Bernard. 
Si quelque chose l'étonné, si elle vous interroge, vous ré- 
pondrez : Monsieur, ou M . le marquis veut que cela soit 
ainsi, et vous n'ajouterez pas un mot, s'il vous plait, je 
l'exige, entendez- vous? » Je jurai de me soumettre à la vo- 
lonté de M. le marquis. « Maintenant, monsieur Bernard, 
continua-t-il, comme rien ici n'est digne de la personne que 
j'attends, faites-moi le plaisir d'appeler le meilleur tapissier 
de Lyon. » J'obéis : en quelques heures la métamorphose 
s'opéra, mon hôtel devint un palais. J'étais stupéfait. Le 
lendemain, Jà minuit, madame arriva; elle sait le reste. 

— En vérité, m'écriai-je, ceci passe toute permission ; je 
ne partirai pas sans avoir une explication avec cet hôtelier 
improvisé, très-galant, sans doute, mais très-compromet- 
tant. Voulez-vous, monsieur Bernard, lui dire que je désire 
lui parler ? 

— C'est impossible. 

— Et pourquoi impossible ? 

— M. le marquis est parti depuis une heure. 

— Parti? 

— Mon Dieu! oui; c'est une grande perte que je fais là!... 
Maître Bernard soupira de plus belle. 

— Quelle route a-t-il prise ? demandai-je. 

— Celle que va prendre madame ; la route de Paris. 

— Allons ! il est écrit que je le retrouverai, pensai-je, et 
je ressentis un secret mouvement de joie. 

Ma berline était prête ; le postillon sifflait en faisant cla- 
quer son fouet. Je me jetai dans ma voiture, très-inquiète, 
très-préoccupée, et, quarante-huit heures après, j'arrivai 
chez moi, rêvant encore à mon étrange aventure. 

Paris me rendit à mes habitudes, à mes travaux, à mes 
amis ; le cœur d'une femme n'est jamais inoccupé ; il est 
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maître ou esclave, selon la volonté de l'amour; à cette époque 
de ma vie, le mien obéissait. 

Ici, la conteuse s'arrêta un instant ; je ne sais quelle tris- 
tesse semblable à un mélancolique souvenir se répandit sur 
son visage; ce fut comme un léger nuage sur un ciel d'a- 
zur... Elle fit un effort pour le chasser, et le nuage se perdit 
dans un sourire, puis elle ajouta : 

— Je vous ai promis une histoire de ma vie intime, et si 
je ne m'étais retenue, j'allais philosopher gravement sur les 
joies et les misères de l'amour. Entreprendre cet ardent 
chapitre de la passion, avec vous, mon bel oiseau, Dieu m'en 
garde; vous avez le temps d'y brûler vos ailes. Revenons 
tout simplement sur nos pas 

Je disais donc qu'à l'époque dont je vous parle j'étais 
esclave par le cœur ; aussi mon esprit seul s'était-il ému de 
l'aventure que je vous racontais tout à l'heure. 

L'imagination d'une femme est facilement ouverte au 
romanesque et au merveilleux. 

if. le marquis était un événement pour moi et non un 
danger. 

En amour, je l'ai toujours pensé, le partage c'est l'avilis- 
sement de l'un, c'est la dépravation de l'autre ; c'est le ma- 
riage d'une dupe et d'un imposteur. 

Il y avait un mois environ que j'étais de retour, lorsqu'un 
matin je vis entrer dans mon boudoir une femme avec qui 
j'étais liée depuis quelques années : c'était madame W**\ 

il 

Des relations de théâtre avaient établi entre madame W*** 
et moi une sorte d'intimité. — Ses visites me faisaient tou- 
jours plaisir. — C'était une personne d'esprit, et fort au 
courant de tous les passertemps de la chronique parisienne, 
dont elle tenait registre. Arrivée à cette époque de la vie 
où les grâces et la jeunesse battent en retraite, il lui était 
permis de tout dire. Aussi sa conversation ressemblait-elle 
aux indiscrétions d'un bal masqué. Sans être dépravée, 
madame W*** n'affectait pas une très-grande aversion du 
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vice, pourvu gu'jl se présentât en habit doré et minaudant 
sur le velours et la soie. Tout ce qui sentait sop Richelieu 
lui donnait des extases de plaisir; pour elle, l'amour al- 
lait qu'en brillant équipage, avec deux grands laquais; 
mais l'amour mpl vêtu, #e sachant où dîner, c'est celui-là 
qui la faisait crier au scandale! En un mot, elle aurait vo- 
lontiers dit, comme mademoiselle B***, la charmante co- 
médienne du TbjéâtrerFrapçais : « 11 vaut mieux rejever sa 
rpbe pour monter en voiture que pour passer le ruisseau. » 

Et cependant, c'est un devoir pour moi de l'attester, ma- 
dame W* 4 * n'était ni corrompue ni corruptrice; ses propos 
étaient légers, mais sa conduite honorable. 

Quand elle passait en revue les faiblesses, les ridicules 
du monde, c'était avec une £timable indulgence qui n'allait 
pas jusqu'à la complicité. Bonne, du reste, par excellence, 
s'agissait-il de rendre service à ceux qu'elle ainjait, ma- 
dame W* ¥ * était tout dévouement, tout ardeur. Que vous 
dirai-je? sous cette parole un peu nue çe cachait un cœur 
sûr, discret, prêt au sacrifice. Je lui trouvai, ce jour-là, je 
ne sais quel air embarrassé, et lui en demandai la cause. 

— Ma chère amie, me répondit-elle, c'est que je fais 
aujourd'hui mon premier pas dans la carrière diplojtna- 
lique : je me suis couç^ée simple bourgeoise et Ton in'a 
réveillée ambassadrice. 

— Et auprès de quelle puissaijce venez- vous en mission? 

— Auprès de vous. 

— Appjès de moi ? 

— Eh î mon Dieu, oui. 

— Contez-moi cela, dis-je en riant. 

— Ah ! voilà le moment décisif, reprit madame W***, je 
savais bien que vous n'étiez pas femme à l'attendre long- 
temps. Songez, ma bejle, que vous avez devant vojis un 
diplomate nouveau-né, dont l'inexpérience a droit aux 
égards dus à un premier début. 

ÉJJle retourna dans ses doigts une petite tabatière Pom- 
padour qui ne la 4j}ûttait janaais, et jiprçs s'être enfoncée 
daas squ foMJ^uil. 
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— Ma chère amie, continua-t-elle, le prince qui m'en- 
voie est un cavalier accompli : jeunesse, esprit, beauté et 
contrats de rentes, Dieu lui a tout accordé. Et pourtant il 
n'est pas content et demande quelque chose encore. Àta ! 
c'est un prince ambitieux , j'en conviens. Et savez-vous ce 
qu'il demande? 

— - Non. 

— Tant pis ! cela m'eût épargné l'embarras de vous l'ap- 
prendre. Eh bien! ma chère, il demande une place dans 
votre cœur. 

— Et de quel droit, s'il vous plaît! 

— Du droit d'un parfait et courtois chevalier qui vous a 
vue et vous aime de toute son âme, et entre nous, je ne sau- 
rais l'en blâmer, moi qui vous connais et vous apprécie. 

— Mais vous savez, lui répondis-je d'un ton glacial, que 
cette place dans mon cœur, je l'ai donnée depuis longtemps, 
et vous m'estimez trop, je le pense, pour me proposer une 
chose indigne de moi. 

— Eh! laissez donc là ce grand effroi; je ne m'introduis 
point chez vous comme un larron pour voler votre hon- 
neur ave^ escalade. On sait votre cœur occupé ; c'est un 
riche qui ne fait l'aumône qu'à un seul. A-t-il tort? a-t-il 
raison? cela ne me regarde pas. Chacun pratique la charité 
comme il l'entend. On ne lui demande donc rien à ce cœur; 
tranquillisez-vous et n'appelez pas les gendarmes. Mais n'é- 
tait-il pas naturel que , vous aimant jusqu'à la passion , on 
eût le désir très-naturel d'obtenir de vous une pensée, la 
plus chaste pensée, et de ne pas mourir en songeant qu'on 
n'a point seulement occupé un instant votre souvenir? Quel 
est l'homme vraiment épris , qui , à défaut de l'amour, ne 
consentirait à accepter l'amitié d'une femme pour laquelle 
il est prêt à se damner dans ce monde-ci et dans l'autre? 

— Ma chère amie, interrompis-je vivement, tout cela est 
bon en théorie; en pratique, c'est impossible. Les amou- 
reux sont des hypocrites qui signent tous les traités d'ami- 
tié qu'on leur propose avec la ferme résolution de les violer 
un peu plus tard. Sous prétexte d'amitié, laissez-leur pren- 
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ire un pièd chez vous, ils en auront bientôt pris quatre. 
Ces chers amis deviendront jaloux, exigeants, despotes ; et 
si vous avez assez de courage pour les rappeler aux termes 
du traité et les mettre hors de cause, vous en faites d'excel- 
lents ennemis, et Dieu sait comme ils se vengent! 

Vous avez raison, parfaitement raison. Celui qui m'en- 
voie vers vous ne dirait pas autrement. En vous écoutant , 
je croyais encore l'entendre,.. Aussi, n'est-ce pas le titre et 
la qualité d'ami qu'il sollicite par mon ambassade ; il ne 
songe même pas à être admis chez vous. Votre maison est 
un sanctuaire qu'il ne doit point franchir; il s'y résigne. En 
amour, on consent à être malheureux, mais on ne veut pas 
être témoin du bonheur d'un autre. Je viens vous dire seu- 
lement : Il y a un homme qui vous aime ardemment ; un 
homme qui n'a qu'une pensée, qu'une image devant lui : 
vous ! vous, et encore vous ! Cet homme vous aime à sa ma- 
nière , comme on n'a pas l'habitude d'aimer. 11 vous aime , 
non pour lui, mais pour vous. Son amour est une espèce 
d'idylle héroïque. L'attachement que vous avez pour un 
autre, il veut le respecter, puisqu'il vous rend heureuse ; il 
a regardé dans l'avenir, et il n'y a entrevu aucun espoir 
dans l'horizon lointain. 

Le cœur a des pressentiments désespérés ; le sien lui a 
dit : Cette femme ne sera jamais à toi; et, depuis cette con- 
viction fatale , la fièvre et l'insomnie ont assiégé ses nuits ; 
alors, au milieu de l'angoisse de son âme, il s'est demandé 
s'il ne pourrait pas trouver une joie imaginaire pour rem- 
placer la joie perdue. Oui, ajouta madame W*** en me re- 
gardant, c'est un hochet qu'il faut pour distraire ce pauvre 
enfant malade. 

— Et ce hochet, l'avez-vous trouvé? demandai-je avec 
intérêt. 

— Oui et non. Cela dépend de vous, 

— De moi? 

— De vous. Écoutez : et vraiment il faut que ma mission 
soit bien grave pour que mes paroles prennent ce tour sé- 
rieux, elles qui ne sont habituées qu'aux allures frivoles : 
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celui qui tt^euvoie ne demande qu'une chose, tfest qu'une 
fois par hasaxd son aouve w passe dans votre esprit , et tra- 
verse , sans y mêler d'amertume , vos heures heureuses ; 
ainsi il saura qu'il compte dans votre existence , et son dé- 
sespoir sera adouci. 

Dan$ fe& romajas , le héros imaginaire qui sauve la vie à 
quelque belle princesse finit par s'en faire aimer et l'épouse 
au dernier chapitre; au théâtre, la race des sauveurs est 
innombrable, et, comme celle d'Agameninon, ne finit ja- 
mais ; dans la vie réelle, elle est plus rare. D'ailleurs, ma 
chère waie, quel grand risque avez-vous à courir? S'il fiai- 
lait attendre sa récompense, mon pauvre amoureux y per- 
drait son temps et sa jeunesse. 

Que vous manque-t-il? Rien comme femme, puisque 
vous aimez ; rien comme artiste, puisque votre renommée 
est faite, et, serait-elle à conquérir, nous ne sommes ni Mo- 
lière ni Marivaux... En vérité, ma belle, vous êtes un de ces 
êtres insolemment heureux qu'en dépit de la charité la plus 
chrétienne on ne saurait prendre ni par un bienfait, ni par 
un service, ni par un acte de dévouement, ni par le myrte, 
ni par le laurier : c'est à mettre en déroute un régiment de 
bonnes volontés. 

N'êtes-vous pas de mon avis? 

Je me mis à sourire sans lui répondre, car je m'aperçus 
que mou ambassadrice se trouvait sur un terrain où elle 
n'avait point l'habitude de manœuvrer, et qu'elle avait hâte 
de sortir des embarras de cette thèse sentimentale ; jamais, 
en effet, son esprit léger et railleur n'avait voyagé si km) 
djans le pays du Tendre et visité si longtemps le hanicau &> 
Pelils-Soupirs. 

-r- Vous vous moquez de moi , me dit-elle eu me jetant 
un coup d'œil pénétrant qui lui était habituel. Franchement, 
vous n'avez pas tort ; à votre place je me moquerais de moi- 
même si je m'entendais dire toutes ces vertueuses fariboles. 
Décidément, je suis ennuyeuse comme un mercredi des Cen- 
dre*. Allons, brisons là avec ce pathos et ce marivaudage. 
Au risque dp compromettre l'honneur d<* la diplomatie, 
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vais courir sans regarder derrière moi et arriver au fait à 
franc étrier ; attendez-vous seulement à être renversée. 

-p- Maintenant que nie voilà prévenue, lui répondis-je, je 
tâcherai d'éviter l'évanouissement. 

Elle fit faire une douzaine de pirouettes à sa boîte d'or, 
toussa légèrement, regarda le plafond, et me posa cette 
question : 

— Ma chère amie; vous êtes riche, très-riche. L'êtes-vous 
trop ? 

— Non. 

— L'êtes-vous assez ? 

— Oui. 

— Eh bien ! vous le serez trop, car je vous apporte quatre 
cent mille francs. 

En disant ces mots , elle jeta sur mes genoux un énorme 
portefeuille de maroquin dont les flancs entr'ouverts lais- 
saient voir des billets de banque l'un sur l'autre entassés. 

Je restai interdite , et je sentis la rougeur me monter au 
visage. 

— Que veut dire ceci ? nïécriai-je avec un accent indigné. 

— Calmez-vous , ma chère , reprit madame W**% ce 
n'est pas le moment de la scène des imprécations. Écoutez- 
moi un seul instant, et vous verrez que vous n'avez pas à 
redouter les dons du perfide Troyen. Ces quatre cent mille 
francs ne sont point une insulte, tout au contraire. Celui 
que je représente ici vous les envoie comme un moyen de 
se rattacher à vous par les liens les plus dignes de votre dé- 
licatesse et de votre cœur. Avec cet or, vous doterez ce peu- 
ple déshérité de pauvres artistes qui vient frapper à votre 
porte, et que vous ne pouvez pas toujours secourir; vous 
ouvrirez un lieu d'asile à l'infortune, vous agrandirez votre 
bienfaisance, et quand le malheur consolé vous saluera en 
souriant, quand vous verrez des pleurs de reconnaissance 
mouiller, à votre passage, la paupière des heureux que vous 
aurez faits, eh bien ! alors, vous songerez peut-être... à lui* 

Ainsi, malgré elle, madame W*** retombait dans le style 
larmoyant. 



V 
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— Oui, voilà le vœu de ce cœur qui vous aime ; le rejct- 
terez-vous ? continua-t-elle avec chaleur ; non, non. On ne 
repousse point ceux qui vont mourir, et n'est-ce pas mou- 
rir que d'aimer seul et sans espoir ? 

Elle se tut ajprès cette grande dépense de sentiment, dé- 
pense extraordinaire pour elle, qui, si prodigue dans les 
choses de l'esprit, était fort avare en cette matière ; puis, 
voyant qu'à mon tour je gardais le silence : 

— Vous acceptez? me demanda- t-elle d'un air ravi. 

— Je refuse, lui répondis-je en lui rendant le portefeuille. 

— Vous êtes folle, ma chère ! 

— Comme il vous plaira... peu m'importe ! 

— Croyez-vous donc qu'on trouve aisément quatre cent 
mille francs dans le soulier d'une jolie femme? Quand ils 
tombent du ciel miraculeusement, il faut le remercier et 
se garder de refuser. 

— Ma chère amie, à votre place, je parlerais peut-être 
comme vous; à la mienne, vous agiriez comme moi. Nous 
ne professons pas la même philosophie, vous le savez. 

— Ah! vraiment, je l'avais oublié! Ainsi, vous dédai- 
gnez mon portefeuille ? 

— Encore une fois, je le refuse. 

— Vos raisons? 

— Je n'en ai pas à vous donner ; je refuse, tout est dit. 

— Cest votre dernier mot ? 

— Mon dernier mot. 

— Eh bien! n'en parlons plus. 

Elle se leva... Je ne lui tendis pas la main, tant j'étais 
émue par la scène qui venait de se passer entre nous. Ar- 
rivée à la porte de mon boudoir, elle se retourna : 

— Voulez-vous jusqu'à ce soir pour réfléchir? i 

— C'est parfaitement inutile. , 

— Adieu donc. 

— Adieu. 

Elle franchit le seuil. 

— Écoutez-moi, lui dis-je en la retenant par le bras, j'ai 
une question à vous adresser, une seule: mais elle ne ca- \ 
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die, je vous en préviens, aucune arrière-pensée. Vous me 
croyez, n'est-ce pas? 

— Je vous crois, je vous crois; parlez, parlez donc, 

— Le nom de la personne qui vous envoie? 

— Ma chère, à Lyon, il s'appelait. . . monsieur le marquis. 

— Quoi ! c'est encore lui ! m'écriai-je. 

— Eh ! mon Dieu, oui, c'est toujours lui ! 

— Son nom? je vous en conjure. 

— Tenez-vous beaucoup à le connaître? 

— Oh ! beaucoup. 

— Eh bien ! je vous le dirai... à une condition. 

— Laquelle? 

— Vous accepterez l'offre que je vous ai faite. 

— Encore une fois, c'est impossible. 

— Alors vous ne saurez rien ; cherchez, mettez-vous l'es- 
prit à la torture, et... « Devine si tu peux, » comme dit le 
vieux Corneille. Adieu. 

Je courus à elle. 

— Êtes- vous réellement mon amie? lui demandai-je. 

— Oui, sans doute, et elle me serra la main. 

— Alors, dites-moi ce nom sans condition ? 

— Ma chère amie, me répondit-elle gaiement, à Lyon, 
vous Scivez... on l'appelait monsieur le marquis; ici... on 
le nomme quairo cent mille francs. 

Elle sortit en riant aux éclats. 

Je m'en croyais quitte, mais pendant trois mois ces quatre 
cent mille francs voyagèrent de chez madame W** f chez 
moi, et alternativement. 

Pour s'introduire, en dépit de mon refus, ils prirent tous 
les masques : enveloppes, corbeilles, bouquets, que sai*r-je? 
Ma résolution resta inébranlable. Enfin, las de courir sans 
atteindre leur but, repoussés, dédaignés, eux les rois de ce 
monde, ils perdirent courage et je n'en entendis plus parler. 

Un soir, il y avait grand bruit à la Comédie-Française. 
Les princes honoraient, comme on dit en style officiel, le 
spectacle de leur présence. Une foule élégante se pressait 
dans les coulisses ; c'était tout ce que la cour de Louis XVI 11 
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comptait de noms illustres et en odeur de gentilhommerfe; 

véritable exhumation du passé , tous les survivants de la 
noblesse étaient là : princes, ducs, marquis, comtes, vi- 
comtes, barons, capitaines des gardes, ambassadeurs, cham- 
bellans, ministres, pairs et députés... On faisait cercle au- 
tour d'eux. 

Un groupe, le plus jeune et le plus gracieux de cette 
foule brillante, avait envahi le foyer des acteurs, sans doute 
par souvenir de MM. de Richelieu et de Lauraguais. C'était 
curieux à voir. Un noble comte était heurté par un machi- 
niste en retard ; un premier ministre ramassait la boîte à 
mouches de Marton. Les comédiens du monde, les comé- 
diens du théâtre, le vrai et le faux, la fiction et la réalité 
se confondaient dans ce pêle-mêle avec une confiance bien 
faite pour édifier l'observateur. 

Le vieux foyer de la Comédie-Française semblait tressail- 
lir d'aise, et Ton eût dit que les portraits des Clairon, des 
CKampmeslé, des Lecouvreur, des Raucourt, des Duménil, 
suspendus à ses murailles, s'agitaient dans leurs cadres do- 
rés et souriaient , comme si leur beau temps , leur jeune 
gloire et leurs jeunes amours étaient revenus. 

Le régisseur frappa les trois coups : le quatrième acte 
du Misanthrope allait commencer. A ce signal la galaote 
volée s'enfuit, les uns regagnèrent la loge royale, les autres 
se répandirent au balcon et à l'orchestre. Chacun avait re- 
pris sa place, c'était le tour des comédiens du théâtre. 

J'allais entrer en scène, lorsque deux voix animées par la 
colère frappèrent mon oreille. Je restai interdite et trem- 
blante; l'une de ces voix m'était connue. 

Tout à coup, j'entendis très-distinctement ces mots : 

— Pas d'explication , monsieur, je n'en veux aucune. 
Vous vous dites l'offensé; cela suffit... Votre jour? 

— Demain* 

— Votre heure? 

— Sept heures du matin. 

— Vos armes? 

— Le pistolet. ! 
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— Le lieu de la rencontre ? 

— La porte Maillot. 

— C'est à merveille* 

Je compris que deux cartes venaient d'être échangées et 
que le lendemain serait peut-être un jour de deuil... Je 
m'élançai hors de la coulisse > entraînée par cette voix 
amie, et je me trouvai en face du colonel **\ 

— J'ai tout entendu, lui dis-je. 

— Au nom du ciel, calmez-vous, répondit-il vivement en 
me repoussant du regard ; les femmes n'ont rien à faire 
dans ces sortes d'explications... 

Alors, et par un mouvement d'effroi bien naturel dans le 
désordre d'esprit où j'étais, je passai mes deux bras autour 
de son bras comme pour m'attacher à lui. 

Un autre homme était là, en apparence muet spectateur 
de cette scène, mais y prêtant au fond une attention pleine 
d'anxiété; quand il me vit saisir le bras du colonel **% il 
tressaillit comme si un fer rouge l'eût touché> me regarda, 
s'inclina respectueusement devant moi et disparut, mais pas 
assez vite pour m'empêcher de jeter un coup d'œil rapide 
sur sa personne. 

C'était un homme jeune encore, d'une mise si simple et 
cependant si distinguée qu'elle révélait des habitudes d'é- 
légance et de bon goût qu'on n'apprend pas, qui viennent 
du sang et de la naissance. Tout en lui était d'un véritable 
et parfait gentilhomme; tout, jusqu'au moindre trait de sa 
physionomie, jusqu'au geste, jusqu'à l'attitude; il eût été 
difficile de rêver quelque chose de plus noble que ce visage 
qui respirait la fierté et le courage> malgré sa pâleur. 

Le tressaillement, le*regard de cet homme, l'expression 
de son visage avaient produit sur moi un effet magnétique. . . 

Je restai comme fascinée; puis, reprenant peu à peu mes 
esprits, et m'adressant vivement au colonel : 

— Ce duel est impossible ! m'écriai-je. 

— Ce duel aura lieu, répondit-il froidement. 

— Mais, me direz-vous le motif de cette rencontre? 

— A quoi bon? 
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— Y suis-je pour quelque chose ? 

— Ma chère amie, me dit-il en me baisant la main, ras- 
surtez-vous, dans tout ceci vous n'êtes pour rien. Je n'aurai 
pas même la joie d'exposer ma vie ou de la perdre pour 
vous. 

— D'où vient cette querelle? 

— Ehl le sais-je? les querelles viennent sans qu'on y 
pense, sans qu'on les cherche... 

— Vous connaissez l'homme qui vous a provoqué ? 

— Oui... de nom... 

— Et ce nom, quel est-il? 

— Ah! c'est mon secret... 

J'allais insister. — Le régisseur tout essoufflé accourut 
en s'écriant : 

— Madame, madame... votre entrée... 

Je suivis cet homme et j'entrai en scène dans le plus 
grand trouble. . . Ce fut alors que je compris à quel doulou- 
reux mensonge, à quel triste esclavage l'art nous condamne. 
Il fallait feindre l'insouciance et la gaieté... J'étais comé- 
dienne!... 

Le malheureux garde du moins , à toutes les heures de 
sa vie, le droit de pleurer et de se nourrir de sa douleur; 
il y a une heure où, nous autres, nous devons sourire avec 
la mort dans le cœur : affreuse dérision ! dont j'éprouvai 
ce soir-là toute la rigueur. Il me fallait, coquette Célimène, 
badiner avec Acaste et Clitandre, jouer de la prunelle et de 
l'éventail, et me moquer des prudes et des petits marquis; 
il me fallait dire à la douleur : Attends jusqu'à demain... 
Demain, j'aurai la liberté de pleurer... Non, je ne saurais 
vous dépeindre tout ce que je souffris de cette cruelle con- 
trainte; et quand je jetai les yeux dans la salle pour y cher- 
cher, parmi tant de regards indifférents, la consolation d'un 
regard aimé, savcz-vous ce que je vis? L'homme qui, quel- 
ques instants auparavant, s'était si rapidement éloigné 

Une sorte de communication irrésistible, étrange, s'établit 
entre lui et moi : je voulais détacher mes yeux de cette ap- 
parition, et je ne le pouvais pas; je ne sais quel vague pres- 
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sentiment me disait que cet homme avait été pour quelque 
chose dans ma vie, et cependant je le voyais pour la pre- 
mière fois ! 

Le spectacle terminé, j'allais regagner ma loge, heureuse 
de rester seule avec mon inquiétude, lorsque, arrivée à la 
porte qui sépare le théâtre de la salle, je fus éblouie par de 
nombreuses lumières. C'était la cour qui sortait, escortée 
de sa suite , et accompagnée avec le cérémonial en usage 
depuis Louis XIV pour la réception des rois, ces comédiens 
extraordinaires venant s'amuser des comédiens ordinaires 
de Leurs Majestés. Son Altesse Royale madame la duchesse 
d'Àngoulême m'aperçut et m'envoya un sourire bienveil- 
lant En ce moment, je fis plus d'un envieux dans cette 
nuée de courtisans, qui, de la salle, était accourue pour 
^ abattre autour de la famille royale. 

Cette escorte était si nombreuse qu'elle m'obligea de me 
mettre à l'écart pour l'éviter. 

Je sentis comme un souffle brûlant effleurer mon épaule, 
et j'entendis un soupir... Je voulus me retourner, mais la 
foule se jetant de nouveau de mon côté, je chancelai malgré 
moi. Alors deux bras me saisirent... un baiser effleura ma 
joue... Je poussai un cri, je levai les yeux... Jugez de ma 
surprise, j'avais reconnu l'adversaire du colonel ¥¥ *. Une 
sorte de vertige s'empara de moi... Quand je me retrouvai 
dans ma loge, sur un lit de repos , j'étais seule avec ma 
femme de chambre. 

—Madame a eu un violent étourdissement t me dit-elle en 
m otant mes fleurs et mes dentelles. 

— En effet, répondis-je, et je me sens encore bien souf- 
frante. 

— La personne qui a ramené madame paraissait très-émue. 

— De quelle personne voulez-vous parler? La connaissez- 
vous ? Vous a-t-elle dit quelque chose? demandai-je vivement. 

— Oh ! mon Dieu, non ; elle a posé madame sur ce divan, 
et, sans m'adresser une seule parole, elle est repartie. 

Au même instant la porte s'ouvrit, et mon valet de 
chambre annonça M. le duc de de la part du roi. 
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Quoique la présence du duc ne se rattache en aucune fa- 
çon à la série d'événements que je viens de raconter, je ti«ns 
à vous en dire quelques mots, afin de vous faire voir à quel 
point, ce soir-là > les incidents les [dus opposés s'accumu- 
laient autour de mon esprit. C'était un singulier mélange 
d'émotions diverses et réunies par le hasard : les unes tristes 
par le cœur, les autres douces à l'amour-propre. 

Mon domestique n'eut pas plus tôt annoncé l'envoyé de Sa 
Majesté que, surmontant mon agitation et ma faiblesse, je 
me levai pour aller au-devant de lui; quelque chose de pe- 
sant tomba à mes pieds. Je le ramassai machinalement ; 
c'était un flacon. En ce moment, M. de *** entra. 

— Sa Majesté et Son Altesse Royale madame la Daupbine, 
me dit-il, ont daigné me charger d'être, auprès de vous, nia- 
dame, l'interprète de leur admiration. Voici un souvenir 
qu'ils vous prient de conserver en mémoire de cette soirée 
et du plaisir que vous avez causé. En prononçant ces mots, 
le duc me présenta une boité élégante aux armes royales. 

Les événements de cette soirée m 1 avaient si fort troublée, 
que je trouvai à peine quelques paroles pour exprimer ma 
reconnaissance, mais le diplomate ne s'y trompa point, et 
ne mit pas mon peu d'éloquence sur le compte de l'ingra- 
titude . 

— Voyons donc le souvenir que Sa Majesté vous envoie, 
dit-il en venant au secours de mon hésitation. Et il ouvrit 
l'écrin... 11 renfermait de très-beaux épis et des boucles 
d'oreilles en diamants... J'ert ftis Un peu confuse» 

Que n'eût-on pas dit du temps de Louis XV, dont la géné- 
rosité envers les femmes n'était trop souvent que l'espérance 
d'un plaisir? Mais j'avais affaire à Louis XVIII, ce qui n'of- 
frait pas le même danger. Une dette de reconnaissance me i 
liait déjà aux Bourbons; et cependant, je dois te confesser 
ici, mes sympathies appartenaient à un autre parti. L'Em- 
pereur avait la plus vive admiration de ma vie. Cette grande 
figure était sans cesse devant mon souvenir. J'avais applaudi 
à tous ses triomphes* j'avais salué toutes ses victoires! mé- 
connu et absent, je le suivis du cœur dans l'exil, et je comp- 
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lai ime à une les dernières épreuves de cette puissante or- 
ganisation. 

Il faut le reconnaître, nous autres femmes, nous aimons 
encore l'idole, même lorsqu'elle est tomhéc. Ce que j'ai 
éprouvé pour l'Empereur était plus que de l'admiration, il 
s'y joignait un sentiment tout différent et plus intime. Le 
jour ou il me distingua, comme comédienne seulement, le 
vainqueur de l'Europe descendait à l'horizon politique. 

Plus tard, si je portai les couleurs de Napoléon, au risque dé 
m'attirer la défaveur des partisans zélés de la Restauration, 
c'était la devise de l'homme plus encore que la cocarde du 
conquérant. Aussi, le soir où le parterre voulut m'im poser 
le cri de Vive le roi! je résistai énergiquement; et comme 
Armand, effrayé du tumulte qui allait croissant, me disait 
à l'oreille : « Mais criez donc ; autrement ils vont nous 
écharper, » beaucoup plus pour le rassurer que pour obéir 
aux ordres des royalistes, et tandis que le cri de Vive le 
roi! redoublait dans la salle, je m'avançai vers la rampe. 
Au même instant le silence parut se rétablir, mais pas com- 
plètement, car j'entendis encore quelques cris isolés et plus 
impérieux de Vive le roi ! 

— Mais, messieurs, ne l'ai-je pas dit? demandai-je ingé- 
nument. 

Grâce à cette ruse de théâtre avec des gens de guerre, on 
n'en exigea pas davantage, et, la vérité n'étant pas toujours 
ce qui a le plus de succès, on me couvrit d'applaudissements* 

Je reprends mon récit, et reviens aux diamants de 
Louis XVIII. 

— Monsieur le duc, dis-je à M. le duc de veuillez re- 
mercier le Roi et Son Altesse Royale, et mettre mes hom- 
hiages à leurs pieds. 

C'était la restauration du grand style monarchique, et je 
devais m'y conformer. 

— Dites à Sa Majesté , dites à Madame la Dauphine, con- 
tinuai^ c , que ce témoignage de leur bienveillance est le 
plus beau, le plus glorieux de mes succès. 

Le duc me baisa la main en me disant à l'oreille : 
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— En vérité, vous voilà aussi troublée que s'il s'agissait 
d'une première représentation. 

M. de *** sortit, mes amis entrèrent; je leur montrai le 
présent de Sa Majesté. Ce ne fut qu'un cri d'admiration, et 
pendant toute la fin de cette soirée, on s'occupa des dia- 
mants du roi. Cependant, je me rappelai le flacon que l'ar- 
rivée du duc m'avait empêchée d'examiner avec soin ; je le 
pris sur ma toilette où je l'avais déposé, et j'aperçus in- 
crustée sur sa riche monture la lettre C, surmontée d'une 
couronne de marquis. 

— Allons ! m'écriai-je, c'est encore lui. 

m 

Parmi ce choix d'amis qui venait ainsi, à chacune de mes 
représentations, me visiter dans ma loge, un seul, ce soir- 
là, n'avait point encore paru : c'était le colonel jamais 
il n'avait manqué à ces réunions intimes... Une heure du 
matin avait sonné; il était évident qu'il ne viendrait pas... 
Inquiète de son absence, je m'élançai dans ma voiture en 
criant à mon cocher : Chez le colonel. Et, dix minutes 
après, j'étais à sa porte. 

— M*** est-il chez lui? demandai-je au concierge. 

— Non, madame, il est sorti. 

— N'importe, je l'attendrai. 

— Madame prendrait una peine inutile; monsieur a fait 
dire qu'il ne rentrerait pas cette nuit. 

Cette réponse me causa une affreuse inquiétude; je ren- 
trai chez moi espérant y trouver une lettre du colonel. Rien. 
Je passai une nuit horrible ; fièvre de l'âme, fièvre du corps, 
tout m'accablait à la fois. Je ne dormis pas un seul instant. 
A six heures du matin je sonnai ma femme de chambre. 

— Dites d'atteler. 

— A quelle heure? 

— Sur-le-champ. 

— Madame sort de si bon matin? 

— Oui. 

En un quart d'heure ma voiture fut prête. 
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— Où va madame? me demanda mon cocher. 

— Au bois de Boulogne, à la porte Maillot, et bride abattue. 
J'allais au hasard, sans savoir si j'arriverais à temps, si 

même je rencontrerais les deux adversaires, et si, les ren- 
contrant, j'oserais combattre un fatal point d'honneur et 
détourner une balle meurtrière. 

11 était écrit dans ma vie que j'assisterais à deux duels 
d'une nature bien différente : l'un étrange, l'autre infâme... 

Nous touchions à la barrière de l'Étoile, quand un coupe 
brun, aux stores baissés, frôla ma voiture. Je reconnus la 
livrée, et ce fut pour mon souvenir comme un trait de lu- 
mière. 

— Pierre, criai-je, vous voyez ce coupé ; ne le perdez 
pas de vue. 

Pierre obéit. 

Arrivé à la porte Maillot, le coupé tourna à droite et prit 
une petite allée facile pour les cavaliers et les piétons, mais 
presque impraticable pour les voitures. Je compris que 
j'allais perdre la trace qu'il m'importait de suivre jusqu'au 
bout. 

— Pierre, demandai-je à mon cocher, oû conduit cette 
allée? 

— A un rond-point. 

— En ètes-vous sûr? 

— Parfaitement sûr, madame. 

— Est-ce un endroit isolé? 

— Tout ce qu'il y a de plus isolé, un vrai désert, à cette 
heure surtout ; et si le coupé qui court si vite emporte une 
boîte de pistolets ou deux épées, je garantis à madame 
qu'il ne dépassera pas ce rond-point. 

Je tressaillis, comme à un augure sinistre. 

— Peut-on y aller par un autre chemin ? 

— Oui, madame, mais en faisant un détour. 

— Dans le cas où le couj>é s'arrêterait au rond-point, 
comme vous le dites, en passant par cet autre chemin, 
pourrions-nous le voir sans être remarqués? 

— Sans aucun doute* 
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— Allons, Merre, au grand galop ! m'écriai-je, et je bais- 
sai les stores. 

A peine cinq minutes s'étaient-elles écoulées, que Pierre 
m'arrêta dans une large allée bordée de chaque côté par un 
épais taillis. 

— Madame pourra distinguer d'ici ce qui se passera là- 
bas, me dit-il ; et me montrant le rond-point du doigt : — 
Elle n'a qu'à jeter les yeux à droite. 

En effet, je n'eus pas plus tôt regardé dans la direction 
qu'il m'indiquait, que je vis deux voitures immobiles, et, 
un peu plus loin, six personnes formant un petit groupe, 
dans l'attitude sérieuse de gens qui délibèrent. 

Alors je songeai à regagner la porte Maillot, à fuir le 
théâtre où allait se jouer un drame dans lequel mon cœur 
avait un rôle si douloureux ; car, à la vue de ces prépara- 
tifs de duel, je compris qu'il est de ces exigences de point 
d'honneur contre lesquelles toute puissance vient se bri- 
ser ; et, cependant, surmontant mon efïr oi, je mis pied à 
terre et me cachai dans l'épaisseur du bois. Là, appuyée 
contre un arbre, je prêtai l'oreille et j'attendis. Le pre- 
mier que je reconnus fut le colonel; son visage ne trahis- 
sait aucune émotion : il avait la noble impassibilité du 
courage. Son adversaire me parut plus pâle que la veille; 
mais, sous cette pâleur redoublée, il ne semblait ni moins 
résolu ni moins intrépide : son regard, son geste, son main- 
tien, tout, au contraire, annonçait le calme et la fermeté. 
Il y avait en lui quelque chose de surnaturel, et j'aurais pu 
me croire aux prises avec un personnage fantastique. 

Les armes ayant été choisies la veille, les témoins comp- 
tèrent vingt-cinq pas, et les combattants se mirent en 
place. Le moment fatal était arrivé. Je vis briller une étin- 
celle, une détonation la suivit. Mes yeux se fermèrent mal- 
gré moi. Quand je les rouvris, l'adversaire du coïonel était 
debout, quoique blessé ; la balle avait effleuré son épaule 
sans altérer te calme de son visage. Le tour de cet homme 
extraordinaire étant venu, il leva son pistolet avec un sang- 
froid cfl rayant; son regard s'anima d'un éclat singulier; 
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j'y çrua lire une jaie sauvage, et un sourire infernal glissa 
sur sa lèvre décolorée. 

Je ne fis pas un mouvement; je ne poussai pas un cri; 
je restai clouée à ma place par une force invincible; ma 
vie était suspendue à Tanne de cet homme... Et cependant, 
loin de détourner la tête pour échapper à l'horreur de cette 
scène, mes yeux s'attachaient sur lui avec un désespoir sup- 
pliant. Je ne sais si entre mon regard et ce cœur il s'éta- 
blit tout à coup un fluide invisible, si ma pensée s'échappa 
par mes yeux pour aller jusqu'à sa volonté par un mysté- 
rieux chemin, mais je vis ses traits Radoucir et perdre leur 
expression de haine, puis son bras s'abaisser peu à peu, et 
j'entendis easuite qu'il prononçait ces mots : 

— En tirant le premier, monsieur, vous avez eu satisfac- 
tion de l'insulte que je vous avais faite; en essuyant votre 
feu, j'ai prouvé, moi, que la balle d'un pistolet n'a rien qui 
m'épouvante... quoiqu'à vrai dire, il n'y ait pas grand cou- 
rage à aller au-devant de la mort quand on n'a phis ni joie 
ni espérance dans ce monde I Maintenant qu'il s'agit de vous 
tuer et non d'être tué par vous, c'est autre ehose... Vivez, 
monsieur, car vous êtes heureux... vivez, car vous êtes 
aimé. Cette balle, en traversant votre cœur, frapperait un 
autre cœur, et je ne veux pas être deux fois assassin ! 

À ces mots, il visa une branche de bouleau qui brillait au 
soleil levant, à plus de quarante pas, et la fit voler en éclats. 

Sans laisser au colonel et à ses témoins, étonnés de ce 
dénoument, le temps de lui adresser une seule parole, il 
s'élança d'un pas rapide dans sa voiture ; elle partit avec la 
vitesse de l'éclair dans la direction de Paris. 

Je rentrai, brisée par tant d'émotions et résolue à n'avouer 
à personne ma présence au bois de Boulogne. Le colonel ne 
tarda point à venir me voir; je l'accablai de questions; 
mais, à ma grande surprise, il garda le silence. Je n'insistai 
pas; d'ailleurs, je savais aussi bien que lui ce qui s'était 
passé. Il n'était point besoin de la science qu'il avait des 
choses du cœur pour que le colonel eût reconnu dans son 
adversaire uu rival malheureux. Sa nature gé»é*eu se, con>- 
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prenant le motif qui avait fait tomber l'arme des. mains de 
ce rival, ne pouvait se dérober à une certaine admiration 
pour un sacrifice qui touchait à la grandeur d'âme ; mais 
son amour-propre en était blessé en même temps que son 
affection pour moi ; il sentait qu'il n'avait dû la vie qu'à la 
passion que j'inspirais à un autre. C'était un sujet de res- 
sentiment contre le noble ennemi qui l'avait épargné, et 
contre moi un sujet de vague défiance; je m'en aperçus. 

Après cette rencontre, quelques mois s'écoulèrent sans 
autre événement. 

Uu soir, ou plutôt une nuit, j'avais, selon mon habitude, 
plusieurs amis à souper; la gaieté animait les convives : 
c'était un feu bien nourri de bons mots, d'épigrammes lé- 
gères, de vives chansons, de contes piquants et de vérités 
mordantes. Les heures passaient sans qu'on y songeât. 

Nous écoutions une plaisante histoire que le vicomte de 
S*** nous racontait, lorsque trois coups violemment appli- 
qués retentirent à la porte de mon hôtel. Un tel bruit à une 
pareille heure était fait pour éveiller notre étonnement. 
Aussi le conteur s'arrêta-t-il interdit. Ces trois coups inat- 
tendus avaient quelque chose de diabolique; ils me firent 
frissonner de la tête aux pieds. 

Bientôt nous entendîmes dans la direction de l'escalier des 
pas mêlés à des mots confus... la porte s'ouvrit. Je vis en- 
trer mon valet de chambre tout effaré. 

— Il y a là, dit-il, une personne qui désire parler à ma- 
dame; il s'agit d'une chose de la plus haute importance... 

— Quelle est cette personne ? 

— Je ne l'ai jamais vue. 

— Est-ce une femme, est-ce un homme? 

— Un homme. 

— Eh bien ! qu'il entre ! 
Mon valet de chambre sortit. 

— Voilà qui est étrange! s'écrièrent mes convives. Et 
tous les yeux s'attachèrent sur la porte avec curiosité. 

Après une courte attente, mon domestique reparut seul, 
à notre grand désappointement. 
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— Eh bien? lui demandâmes-nous d'une même voix. 

— La personne qui est là, répondit-il, ne peut révéler 
qu'à madame le motif de sa venue. 

— Cet homme vous a-t-il dit son nom? 

— Il ne veut le dire qu'à madame... Mais il faut que ce 
qui l'amène ici soit bien grave, car il est plus mort que vif. 

Je me levai. 

Le colonel fit quelques pas pour me suivre. 

— Non, non, lui dis-je en l'empêchant d'aller plus loin... 
laissez-moi recevoir seule ce visiteur nocturne qui paraît 
jouer au mystère ; ne dérangeons pas sa mise en scène ; si 
vous venez, il se taira et la pièce sera manquée... Fiez- 
vous à moi, je vous en ferai scrupuleusement l'analyse 
après la représentation, et ne vous en cacherai ni les péri- 
péties, ni le dénoûment. 

Sous cette parole indifférente se cachait une émotion 
poignante... 

— Soit! fit le colonel. Et il me laissa sortir. 

— Où est cet homme? demandai-je à mon domestique. 

— Dans la bibliothèque de madame. 

J'entrai, et à la lueur d'une lampe qui jetait line clarté 
douteuse, je vis un homme d'une soixantaine d'années dont 
la physionomie exprimait une violente agitation. 

— Que me voulez-vous, monsieur? lui dis-je en répondant 
par un léger signe de tête à son salut très-respectueux. 

— Madame, s'écria-t-il en joignant les deux mains avec 
l'humilité de la prière... madame, je viens vous conjure* 
de sauver mon maître. 

L'accent de cet homme eut un écho dans mon cœur. 
— Votre maître ! quel est-il? et comment puis-je le sauver? 

— Oh ! madame, poursuivit le vieillard du ton d'un 
homme dont les idées se troublent, ce n'est pas mon maître 
que je vous prie de sauver, c'est mon enfant; je ne l'ai ja- 
mais quitté, voyez-vous... Oui, c'est mon enfant, quoique 
je le respecte comme un maître... 

Hélas 1 tout à l'heure on l'a rapporté blessé, presque mou- 
rant... et lorsque je lui ai parlé d'appeler un chirurgien : 

10 
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« Dupuytren, m'a-t-il dit de sa voix affaiblie, oui... mais à 
une condition, c'est qu'elle me ramènera, c'est qu'elle res- 
tera là, à côté de mon lit de douleur J... Autrement per- 
sonne, entends-tu bien, je ne veux personne... » Et voilà 
pourquoi je suis ici, madame, continua le vieillard suffoque 
par ses sanglots... car elle... c'est vous. 

— Moi? répétai-je plus émue qu'étonnée. 

— Oui, vous... Mon Dieu, si vous saviez combien il vous 
aime. 11 en deviendra fou. Madame, madame, vous ne pou- 
vez le laisser mourir ainsi, lui qui vous aime tant ! Rap- 
pelez-vous Lyon, rappelez-vous la dernière représentation 
du Misanthrope... rappelez-vous la porte Maillot... 

Ce mot réveilla tous mes souvenirs. 

— C'est bien, interrompis-je avec énergie. Vous m'en 
avez dit assez... je vous suis, fût-ce au bout du monde. 

— Oh ! merci, madame, et soyez bénie pour cette parole. 

— Avez-vous une voiture? 

— Oui, madame. 

— C'est bien; restez là, je reviens à l'instant. 

Je rentrai dans la salle à manger, où mes convives m'at- 
tendaient avec impatience. 
Un murmure de satisfaction m'accueillit. 

— Qu'y a-t-il? s'écrièrent-ils en chœur. 

— Il y a, messieurs, qu'il faut que je sorte à l'instant même. 

— A cette heure? mais y pensez-vous? 

— Toutes mes réflexions sont faites et ma résolution est 
•prise. 

— Mais il pleut à verse. 

— Qu'importe ? 

— Mais pourquoi sortez-vous? 

— Ah î c'est là ce que je ne dirai à personne, pas même 
h vous, colonel. 

— Permettez-moi du moins de vous accompagner, me 
répondit-il. 

— Impossible... Au nom du ciel, n'insistez pas. 

Et, sans leur donner le temps de m'adresser un mot de 
plus, je laissai mes hôtes consternés. Je pris une mante, 
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quelques lotis et mon guide. — Quelle ne fut pas ma sur- 
prise en retrouvant à ma porte le petit coupé brun qui avait 
joué son rôle dans toute cette aventure. J'y montai. Le 
vieux serviteur se plaça à côté du cocher. Les chevaux bri- 
saient le pavé sous leurs pieds vigoureux, et bientôt ils s'ar- 
rêtèrent devant la maison de Dupuytren. 

— Le docteur est-il chez lui? demandai-je au concierge. 

— Oui, répondit-il de la voix naturellement maussade 
de tout concierge qu'on réveille en sursaut, mais monsieur 
dort et ne se dérangera pas; quand on a bien travaillé tout 
le jour, on aime à dormir la nuit. Et il se retira en gro- 
gnant dans sa loge comme un dogue de mauvaise humeur. 
Je montai rapidement l'escalier, et ce ne fut qu'après avoir 
sonné plusieurs fois que je pénétrai chez l'illustre chirurgien . 

— Monsieur s'est couché très-tard en défendant de le 
réveiller. 

Telles furent les paroles peu encourageantes qui m'ac- 
cueillirent. 

— 11 se réveillera pour moi. Donnez-lui mon nom. 11 faut 
que je lui parle sur-le-champ. 

Le domestique reçut ma carte en hésitant ; je compris 
qu'il redoutait les remontrances de son maître. Afin de 
relever son courage, je lui glissai un louis dans la main. 
C'était l'argument sans réplique. Dix minutes s'écoulèrent. 
Mon anxiété ne pouvait se dépeindre... Enfin, j'entendis ces 
mots : 

— Madame peut entrer. 

J'arrivai auprès de Dupuytren : il était debout* enveloppé 
dans sa robe de chambre ; je lui trouvai l'air terrible et les 
sourcils de Jupiter assemblant les nuages. 

— Que diable venez-vous faire à une pareille heure? me 
dit-il de son ton le moins aimable, vous n'avez ni bras ni 
jambes cassés?... 

— Non, heureusement, lui répondis-je sans prendre garde 
à sa brusquerie, à laquelle j'étais habituée $ aussi, ne s'agit-il 
pas de moi, mai» d'une autre personne... 

— Ah ! le colonel, interrompit-il avec la même aménité.*. 
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* 

C'est cela, il se sera battu. Je reconnais bien sa mauvaise 
tête; il est blessé et il a besoin de moi, cela va tout seul; 
ils n'en font jamais d'autres, ces enragés-là.... Où est-il? 
Chez vous? chez lui? 

— Docteur, lui dis-je, le colonel est parfaitement sain 
et sauf. 

— Eh! pourquoi donc alors m'éveillez-vous? s'écria-t-il 
impatienté. 

— Pour quelqu'un à qui je porte le plus vif intérêt. Vous 
m'aimez assez, mon cher Dupuytren, pour me suivre sans 
plus d'explications. 

Je parlais d'un ton qui n'admettait point de refus. 

— Allons, partons, poursuivit le docteur en se radoucis- 
sant, il faut que ce soit vous... je suis mort de fatigue. 

11 passa sa redingote, prit son chapeau, ses instruments 
de chirurgie et monta avec moi dans lè coupé brun, qui 
partit dans la direction de la place du Carrousel et nous 
descendit à l'hôtel de Nantes. 

Au milieu de la nuit, l'aspect de cette haute maison, isolée 
sur une vaste place déserte, qu'éclairaient à peine quelques 
pales réverbères aux lueurs lugubres, me donna le frisson ; 
il me sembla que j'allais assister à une scène sinistre. 

Je me demandai comment un homme de la qualité, de 
l'élégance du marquis, un gentilhomme si recherché et si 
riche avait pu choisir une si triste demeure. 

Arrivés au premier étage, au fond d'un long corridor, nous 
traversâmes une antichambre d'assez mauvaise apparence; 
elle nous donna accès dans une pièce mal meublée. Là se 
trouvait un lit misérable, entouré, pour tout luxe, de simples 
rideaux de percale très-commune. Sur ce lit, un homme 
était étendu dans un état voisin de l'évanouissement. 

Jeregardai le patient au teint décoloré. C'était bien l'homme 
qui m'était apparu deux fois déjà : l'homme du Théâtre- 
Français et du bois de Boulogne. 

Dupuytren prit la lampe que notre guide avait posée sur 
la cheminée, et s'approcha du malade. 
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— M. le marquis de C***! s'écria-t-il avec surprise... ici, 
dans cette chambre, et blessé? Que s'est-il donc passé? 

— Le marquis deC***, repris-je à part moi. Enfin, enfin, 
je tenais ce nom insaisissable ! j'avais le mot de cette énigme 
qui me tourmentait et me poursuivait sans relâche depuis 
si longtemps. 

— Comment M. le marquis se trouve-t-il ici? demanda de 
nouveau Dupuytren. 

— Mon Dieu ! répondit le vieux serviteur qui m'avait ac- 
compagné, M. de C*** est tombé d'un cheval fougueux en 
traversant la place du Carrousel, et il a le bras cassé. On 
l'a transporté ici. Un long évanouissement s'en est suivi, 
nous avons cru qu'il était mort, et vous voyez dans quel 
état est mon pauvre maître. 

Le digne homme se mit à sangloter. 

— Mais il pouvait se tuer ! m'écriai-je entraînée par un 
sentiment d'intérêt que je ne cherchai pas à dissimuler. 

— Eh ! c'est ce qu'il désire, il fait tout ce qu'il peut pour 
cela. 

— Pourquoi ne l'avez-vous pas ramené chez lui? demanda 
le docteur. 

— 11 était si faible. 

— Vous avez bien fait. 

Dupuytren prit le bras du blessé et l'examina. La douleur 
fit tressaillir le marquis et le tira de son assoupissement ; 
il ouvrit les yeux, souleva la tête et m'aperçut. La joie 
brilla dans son regard. 

J'en fus si troublée, que je me laissai tomber sur une 
chaise près du lit. . 

— Allons, dit Dupuytren, on ne coupera pas ce bras-là, 
quoiqu'il soit rudement maltraité. 

En disant ces mots, il le palpait avec une adresse et une 
dextérité qui tenaient du prodige. 

— Oh ! vous allez souffrir comme un damné, poursuivit- 
il ; aussi, que diable vous avisez-vous, mon cher marquis, 
de vous briser les os en tombant de cheval, vous, le plus 
habile écuyer de Paris ! 
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Le marquis 8e souleva sur son lit et fit un effort pour 
répondre, mais la douleur que lui causait sa blessure était 
si aiguë qu'il pâlit et sembla près de s'évanouir une se- 
conde fois ; et cependant, tant il avait la force de l'âme, il 
ne fit pas entendre un seul géiftissement. 

Le bras du malade examiné, Dupuytren se disposait à 
pratiquer une saignée et à faire le pansement, quand, se 
retournant de mon côté avec brusquerie, il me dit : 

— Vous ne pouvez rester ici, madame, retirez-vous; 
lorsque tout sera fini vous reviendrez. 

J'allais me lever et sortir ; le marquis me regarda avec 
une expression tendre et suppliante qui voulait dire : 

— Par pitié, ne me quittez pas ! 

11 y avait tant d'angoisse éloquente dans ce regard, que 
je n'eus pas la force d'y résister. 

— Docteur, répondis-je à Dupuytren, si ma présence ne 
vous gêne -pas, et que vous le permettiez, je resteuai. 

— Faites comme il vous plaira, reprit-il ; et il parut ne 
plus s'occuper de moi. 

Alors commença une lutte curieuse et pleine d'émotion 
dont je fus témoin, et que je ne puis oublier. D'une part 
étaient le courage et la résignation ; de l'autre, la science 
et l'art. Le blessé ne poussa pas un cri, le chirurgien ne 
prononça pas un mot. C'était un duel, mais un duel géné- 
reux, humain. Au lieu de donner la mort, il s'agissait de 
rappeler la vie, de recréer au lieu de détruire. 

J'étais haletante d'inquiétude, lorsque Dupuytren s'écria 
satisfait : 

— C'est une besogne faite, et bien faite, je l'espère, 

— Merci, dit le marquis ; oh ! merci ! 

Je ne sais si Dupuytren prit pour lui ce cri de reconnais- 
sance ; mais je compris, à l'accent que M. de C*** y mettait, 
qu'il ne s'adressait qu'à moi. 

Le docteur donna ses ordres, écrivit une ordonnance, 
tàta le pouls au malade, et prit son chapeau pour sortir. 
— e vous ramènerai chez vous, docteur, lui dis-je. 
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— Comme il vous plaira, me répondit Dupuytren, qui 
parut étonné de ma proposition. 

— Allons, continua-t-il en s'adressant au marquis, du 
calme, de la prudence et bon courage ; je reviendrai demain. 

Et, comme pour me donner le temps d'échanger quelques 
paroles avec M. de G***, il passa dans la chambre voisine, 
et fit de nouvelles recommandations au vieux valet de 
chambre. Ainsi, je me trouvai seule malgré moi, pour 
ainsi dire, avec l'homme qui avait jeté de si étranges préoc- 
cupations dans ma vie. 

— Ah ! madame, s'écria-Ml avec l'accent d'une tendresse 
exaltée, vous voilà, vous voilà!... vous êtes venue!... Je 
vous vois! je vous entends!... je n'osais l'espérer. 

— 11 s'agissait de votre existencè, monsieur, répondis-je ; 
pouvais-je hésiter un seul instant? 

— Oh ! cette vie, puisque vous l'avez sauvée, puisqu'elle 
vous intéresse, je la passerai à vous ador... 11 se retint, et 
dit : A vous bénir... Merci, madame I merci! 

— Me remercier, moi ! vous avez le droit de me haïr, 
vous ne me devez que des douleurs. 

Le marquis sourit tristement, et saisissant ma main, y 
posa ses lèvres brûlantes; j'y sentis l'empreinte d'une larme. 
Ce baiser, ces pleurs, ce triste sourire, achevèrent de jeter 
le désordre dans mon âme; je voulais fuir, et je restai au 
chevet de ce lit que nulle amitié, nul amour n'entouraient. 
Ce que je ressentis alors de tendre pitié pour M. de C***, je 
ne saurais le dire. Je vis en lui un martyr... puis l'admira- 
tion se mêla à ce sentiment attendri : je me rappelais toutes 
ses nobles actions, tous ses sacrifices, et je ne pouvais me 
défendre d'une sorte de respectueuse adoration... N'avait-il 
pas été le plus magnanime des adversaires? Ses douleurs, 
qui lui venaient de moi seule, n'étaiWl pas juste de les 
payer d'un amour... de sœur? 

M. do C*** était là dans une misérable chambre, blessé, 
oublié de tous, excepté de la souffrance, et j'allais l'aban- 
donner ! Il me sembla (pi'un tel abandon serait une affreuse 
ingratitude, et mon cœur allait dire un crime ! quand j'en- 
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tendis la voix stridente de Dupuytren qui m'appelait impé- 
rieusement. 

— Eh ! vite, vite, ma chère; que faites-vous donc? je n'ai 
pas de temps à perdre ! Il y a cinq minutes que je vous 
attends. Allons, partons, partons ! 

Je l'avoue à ma honte, je ne laissai point à mon cœur le 
temps de me parler, et, m'enveloppant de ma mante, sans 
oser jeter un seul regard sur le marquis, je m'enfuis pré- 
cipitamment. 

De la place du Carrousel à la place du Louvre, où demeu- 
rait Dupuytren, je ne dis pas un mot ; de son côté, soit discré- 
tion, soit fatigue, soit indifférence, le docteur garda un silence 
profond. J'en ressentis un secret contentement. Lorsque la 
voiture s'arrêta, sortant de l'accablement dans lequel j'étais 
plongée, je me hasardai à lui adresser cette question : 

— Le marquis est-il encore en danger? 

— Aucunement, répondit-il. 

— Sauvé! sauvé ! m'écriai-je avec joie... ;Dieu soit loué! 
Dupuytren me regarda d'un air scrutateur en secouant 

la tête. 

— Peut-être, ajouta-t-il tristement. 

— Que voulez-vous dire? docteur, au nom du ciel! que 
voulez-vous dire? 

— Ma chère, poursuivit le docteur sans perdre son sang- 
froid, le mal véritable n'est pas au bras : il est là ; et il posa 
sa main sur son front. Je guéris l'un, je ne puis rien contre 
l'autre. 

Je tressaillis. 

— N'oubliez pas ce que je vous dis en ce moment, au mi- 
lieu de cette nuit sombre : le marquis de C"* mourra fou. 

En prononçant ces mots, Dupuytren descendit de voiture 
et me quitta de l'air le plus tranquille du monde, sans re- 
marquer l'émotion qui m'agitait. 

Le lendemain, j'envoyai demander des nouvelles de M. de 
C**\ On me répondit qu'il avait quitté l'hôtel de Nantes. 
J'allai moi-même aux informations chez le concierge de l'é- 
légante habitation qu'il occupait rue Là, j'appris que 
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le marquis s'était fait transporter à sa campagne, où il 
croyait se rétablir plus vite. Quelques semaines après, je 
fus rassurée sur l'état du blessé, et cessai dès lors mes pe- 
tits pèlerinages. 

Un matin, en ouvrant mon journal, je lus ces mots : 
« M. le marquis de C*** est mort hier matin d'une ma- 
» ladie du cerveau. » 

— Pauvre marquis! m' écriai-je; pauvre marquis I Dieu 
veuille que je ne Taie pas tué ! 

M. de C*** laissait un grand héritage, et, entre autres ri- 
chesses, un magnifique mobilier et un cabinet de livres et 
d'objets rares. Le marquis aimait les arts et s'y entendait. 

La vente de ses meubles et de ses précieuses collections 
eut lieu peu de jours après sa mort; je m'y rendis, non par 
curiosité, mais par l'irrésistible entraînement du souvenir. 
Je n'entrai pas sans une vive émotion dans cette demeure 
où avait vécu un homme si malheureux par moi. Il me sem- 
blait à chaque pas que j'allais y rencontrer son ombre 
éplorée. 

Après avoir parcouru plusieurs pièces élégamment meu- 
blées et très-encombrées par la foule, j'arrivai à la chambre 
du marquis. Là, deux objets frappèrent ma vue : une chaîne 
et une montre d'or d'une très-grande simplicité ; je les re- 
connus, je les avais remarquées à l'hôtel de Nantes, au che- 
vet du lit de M. deC**\ Je les détachai pieusement, comme 
de saintes choses, et les payai ce qu'on me demanda, pour 
leur éviter, la honte de l'encan. 

Revenue chez moi, j'y trouvai madame W**\ Sa présence 
me causa un trouble que je ne cherchai point à lui déguiser: 

— Je sors de la vente du marquis de C***, lui dis-je; j'ai 
le cœur gros de larmes et de regrets. 

— Ce cher marquis, reprit-elle, il vous a beaucoup ai- 
mée, et vous le lui avez si peu rendu! Savez-vous que je 
n'ai appris sa mort que tout à l'heure, par un de ces ma- 
lencontreux visiteurs, véritables oiseaux de mauvais augure, 
qui n'arrivent que pour annoncer quelque malheur. 

— Quoi! repris-je, vous ignoriez la mort de M. de C"*? 
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— Eh! mon Dieu, oui; je vis comme un ermite; aussi, 
ma chère, ne m'en veuillez pas si je vous apporte ce matin 
seulement ce dépôt qui m'a été confié il y a longtemps. 

Et elle me tendit une lettre cachetée de noir : 

— D'où vient cette lettre? lui demandai-je, et de qui la 
tenez-vous? 

— Du marquis. Un jour.. . alors il avait perdu tout espoir 
d'être aimé, il vint me voir et me dit, en mettant cette 
lettre dans ma main : « Tenez, si je meurs, vous la lui don- 
nerez. » Je le lui promis... 11 est mort, je m'acquitte de ma 
promesse. 

Je pris d'une main tremblante la lettre mystérieuse, et 

j'en rompis le cachet 

C'était le testament de M. le marquis de C**\ 
Ici mademoiselle Mars s'arrêta 

— Mon roman est achevé, ma chère enfant, me dit-elle ; 
il occupe plusieurs pages de ma vie; ce ne sont pas les plus 
riantes, et en les relisant ce soir avec vous, je me sens triste 
au plus profond de mon âme. 

En parlant ainsi, elle détacha de sa ceinture une petite 
montre retenue par une chaîne d'or qu'elle ne quittait 
presque jamais, et, regardant l'heure : 1 

— Il est tard, dit-elle, partez, partez vite. 

— Heviendrai-je demain? 

— Oui, si cela ne vous ennuie pas. 

— Avant de vous quitter, permettez-moi une seule ques- 
tion. 

Elle vit que mes yeux s'étaient fixés sur sa montre, et, 
devinant ma pensée, elle me répondit : 

— Oui, mon enfant, c'est elle!... Pauvre montre... elle 
fut la compagne de M. de C*** durant sa vie, et lui dit 
l'heure de sa mort... Elle me dira la mienne. 

Et maintenant que votre curiosité est contente, laissez- 
moi ; j'ai besoin d'être feule. 
Je sortis tout attristée. 
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CHAPITRE SIXIÈME. 

LE DERNIER AMOUR D'UNE FILLK DE THALIE. 

Quittons le genre sentimental auquel je me suis livrée 
depuis le début de ces Confidences, et tâchons de sourire, 
si toutefois la gaieté n'est point encore bannie de ce monde. 
11 fut un temps où Ton riait quand même : c'était le bon 
temps. 11 finissait lorsque mon père et ma mère songèrent 
à me faire. Alors l'insouciance tuait l'ambition; aujourd'hui 
l'ambition tue l'insouciance, et les insoucieux qui ont sur- 
vécu à cette émigration de l'esprit léger et facile passent 
pour des égoïstes ou des fous. Savez-vous ce qui a chassé la 
gaieté? Cest la politique. Comment voulez- vous qu'on trouve 
un éclat de rire au-dessous des sourcils froncés et du regard 
profond d'un homme d'État? Mais revenons à mon rôle de 
conteuse : les grandes questions humanitaires et sociales ne 
regardent point les servantes de Thatie. — J'aperçois çà et 
là, dans mon souvenir, quelques anecdotes qui m'égayèrent 
autrefois. Ce sont de petits pastels auxquels j'ai connu de 
fraîches couleurs et de fins sourires. Je crains bien que le 
temps ne les ait effacés : il est si peu poli envers nous et 
les nôtres, le grand dévastateur de l'humanité ! Arrivons à 
mes pastels, — qui dit pastels, dit portraits. Celui-ci s'ap- 
pelle mademoiselle Mézerai, la jolie comédienne de la Co- 
médie-Française, celle qui abritait sous la lumière de sa 
beauté tout un peuple d'amoureux, — peuple roi de l'es- 
prit, de la fortune et de l'élégance. Mézerai, la coquette, 
n'avait jamais trouvé de Joseph, comme bien vous pensez. 
En effet, comment résister à des yeux bien fendus et de 
l'éclat le plus pur, à un teint de lis et de roses, à une taille 
adorable, à un pied d'Andalouse et à trente-deux perles 
d'Orient rangées dans un écrin de corail, comme aurait 
dit M. de Parny, le tout s'offrant aux gens du meilleur air 
du monde. 

Durant la belle saison de sa vie, mademoiselle Mézerai 
fut une des plus aimables prêtresses du temple de l'Amour. 
Elle convertissait les plus impies au culte du plaisir, et l'on 
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peut dire hardiment qu'elle servit son Dieu avec une fer- 
. veur admirable. Je ne crois pas que la gracieuse comédienne 
ait beaucoup aimé, mais je déclare qu'on l'aima beaucoup. 
Dans ses galantes aventures, l'esprit prenait la place du 
cœur, la fantaisie celle du sentiment. Aussi changeait-elle 
l'ami en amant, sans parvenir à faire de l'amant l'ami. On 
entrait chez elle avec l'espérance de devenir un jour le 
vainqueur de ses caprices ; une fois les caprices vaincus, on 
cessait de lavoir et on courait vers des beautés moins connues. 

De la sorte, la facile Mézerai voyait se renouveler la cour 
de désœuvrés qui occupait les moments que l'amour et le 
théâtre laissaient à sa vie. 

Les habitués du foyer de la Comédie-Française savaient 
toujours à quel chapitre on en était avec la dame. — Ils te- 
naient note de ses fantaisies et ils en riaient à cœur-joie. 

Uu soir la conversation prit le ton que voici : 

— Savez-vous qu'on n'attend pas longtemps chez la Mé- 
zerai? disaient les uns. En vérité, elle a un appétit féroce. 
Qui mangera-t-elle la semaine prochaine ? 

— C'est difficile à préciser à l'avance, reprenaient les 
autres. Il y a tant d'aspirants dans le boudoir de Laïs. 

— Pas autant que le mois dernier. 

— Vraiment! Est-ce qu'elle prendrait le voile? 

— Le voile du diable. 

— Elle est femme à damner un évêque. 

— Qu'elle se dépêche alors, car elle est moins jolie le 
matin. Il faut qu'elle le reconnaisse, puisqu'elle est plus 
hospitalière le soir. 

— Avez-vous jamais essayé de compter les heureux 
qu'elle a faits ? 

— C'est incalculable. 

— Et ceux qu'elle fera ? 

— Ce serait innombrable. 

— Ah çà! quand Mézerai aura été adorée de tout Paris, 
comment fera-t-elle, puisque ses amants ne veulent pas de 
sa seconde édition ? 

— Eh bien! elle ira en province. 
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— A quoi bon? la province vient à Paris. 

— A l'étranger ! .< 

— L'étranger la trouve ici. 

— Pauvre Mézerai ! à qui se vouera-t-elle ? 

— Au diable ! |" - 

— C'est le premier qui Tait eue. 

— A Dieu! alors. 

— Cest le seul qui n'en voudra pas. 

— Je voudrais bien voir sa dernière campagne. 

— Ce sera une défaite. 

— Dans laquelle il n'y aura ni vainqueur ni vaincu. 

— Ah ! la bonne plaisanterie. 

Chacun disait son mot, apportait son épigramme et mi- 
traillait à l'envi la pauvre Mézerai. Sa fin vertueuse avait 
provoqué de longs éclats de rire. La belle comédienne en- 
tra, et aussitôt Ton courut vers elle, l'entourant de paroles, 
de sourires et d'éloges perfides. — • La comédie chez la co- 
médie ! ce qui se voit tous les soirs dans nos théâtres ! Mé- 
zerai tendit les deux mains, et reçut, enchantée, ces bai- 
sers de Judas. Pauvre femme ! ne se donnant pas le temps 
de regarder le visage, comment aurait-elle pu entrevoir le 
masque ? Elle se contentait de demander à ceux qui vou- 
laient passer le seuil de sa porte : — Etes-vous riche ? êtes- 
vous à la mode? sentez-vous l'ambre? 

Peu lui importait le reste. 

Mademoiselle Mézerai aimait le faste. Ses chevaux riva- 
lisaient avec ceux du roi, -ce qui lui faisait dire : « 11 faut 
que je sois la fille de quelque divinité de l'Olympe, puisque 
j'attèle aussi bien qu'une majesté de cette terre. » 

Mademoiselle Mézerai était, en effet, la fille de Vénus et 
Vénus elle-même. 

On dînait et l'on soupait beaucoup chez la comédienne. 
Elle tenait la table pour le piédestal de l'amour, et baignait 
sa folie, je me garderais bien de parler ici de sa raison, 
dans les fleuves de Falerne, de Xérès et de Chypre, qui 
coulaient chaque soir dans son galant empire. 

N'approfondissant rien, peu lui importait le blâme des 
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uns ou l'envie des autres. Elle n'écoutait que les avis de 
son miroir qui lui répétait à toutes les heures : — «Tu es 
belle de toutes les beautés, tu es à toi seule la séduction, 
l'entraînement, le plaisir, la volupté. » *— a J'étais jeune 
hier, se disait-elle, je suis jeune aujourd'hui, je serai jeune 
demain.»— 11 y avait quinze ans que mademoiselle Mézerai 
regardait sa jeunesse s'épanouir sous son regard ; il y avait 
quinze ans que l'admiration la suivait partout, enivrant son 
orgueil, troublant sa raison, égarant son cœur. Ces quinze 
ans avaient passé comme une nuit d'Orient. Son parfum 
seul était resté sur ses lèvres. Mademoiselle Mézerai *ne 
croyait pas à la vieillesse. Pour elle, une tête blanchie, un 
visage ilétri, les infirmités de l'âge, étaient comme les 
signes certains de profondes douleurs ou d'une grande mi- 
sère, et non l'œuvre du temps. Aussi détournait-elle les 
yeux pour ne pas s'attendrir à la vue des ravages causés 
par l'infortune, et qui n'étaient que l'ouvrage des années. 

L'ennemi le plus redoutable de mademoiselle Mézerai 
était donc celui dont elle s'occupait le moins. Elle niait 
même son existence : — il allait cependant poser ses griffes 
diaboliques sur la beauté de la jeune coquette. 

Mézerai laide, Mézerai vieille, Mézerai pauvre, qui l'au- 
rait osé prédire à cette délicieuse fille du péché, si vive, si 
joyeuse, si agaçante, vêtue de point d'Alençon, de velours, 
d'hermine, de gaze, d'or et de diamants ; à cette sirène à la 
voix douce, qu'on n'applaudissait au théâtre que parce 
qu'on l'avait adorée dans son boudoir (le succès n'était pour 
elle qu'une affaire de reconnaissance) ; à cette autre Ma- 
non, dont on achetait les regards et les sourires, les serments 
et l'infidélité avec autant d'or qu'il en eût fallu pour bâtir 
un palais ou doter une fille de fermier général ? 

Si l'on vit lentement dans la douleur, l'existence passe 
rapide dans le plaisir. — Mézerai, riant, chantant, aimant, 
ne voyait pas marcher ses années. 

Un matin, après une nuit d'enivrement et de plaisirs, elle 
trouva son miroir de mauvaise humeur. Vainement elle 
voulut le désarmer. Révoltée de cette première impolitesse, 
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car la vérité passe souvent pour telle, Mézerai, d'une main 
convulsive et fiévreuse, repoussa l'avis en brisant le miroir. 
Un autre fut consulté. Pour arriver à lui, la coquette prit 
son plus doux regard, son plus fin sourire... Hélas ! ce n'é- 
tait plus Vénus souriant à l'Amour, c'était un visage pâle, 
flétri, portant déjà tous les signes d'une précoce vieillesse. 
Mademoiselle Mézerai éprouva un sentiment d'épouvante ; 
bientôt, se rassurant, elle appela l'art à son aide; le faux 
remplaça le vrai. Les plus habiles mains cherchèrent à faire 
revivre les grâces de la belle d'autrefois. Le bleu et le noir, 
le rouge et le blanc couvraient ces traits jadis si charmants. 
Après de nombreuses expériences qui coûtèrent de longues 
nuits d'insomnie, mademoiselle Mézerai devint une pein- 
ture assez agréable, à la condition de n'y pas toucher et de 
ne la voir qu'à quinze pas, et encore aux grandes lumières. 
Lorsqu'on arrivait chez elle avant l'heure de ses réceptions, 
la femme de chambre congédiait les visiteurs en leur di- 
sant : Madame n'est pas encore visible; elle sèche. En effet, 
le jour lui faisait peur ; elle n'ouvrait son boudoir qu'après 
le coucher du soleil, et chassait les fidèles aux premières 
lueurs de l'aurore. Mademoiselle Mézerai n'était plus qu'une 
belle de nuit. On la désirait beaucoup plus pour ce qu'elle 
avait été que pour ce qu'elle était. 

Pareille à ces chevaux de race qui, au déclin de leur car- 
rière, quittent l'écurie d'un grand seigneur pour devenu le 
luxe d'un petit bourgeois, mademoiselle Mézerai ne comp- 
tait déjà plus ni princes, ni ducs, ni marquis, ni comtes 
parmi ses adorateurs. La noblesse avait fui avec sa beauté. 
C'étaient de gros financiers, de riches bourgeois et déjeunes 
bacheliers qui escomptaient encore les derniers rayons de 
cette illustration galante. 

Bientôt la finance disparut, entraînant à sa suite les fami- 
liers subalternes. Alors il ne resta à mademoiselle Mézerai 
pour toute famille que ses vices. C'était là le châtiment de 
ses erreurs et de sa coupable imprévoyance. L'art lui-même 
ne pouvait rien pour ses charmes. Pourtant elle avait su 
conserver une fortune indépendante et un grand état de 
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maison. Elle donna des dîners, des soupers, et quelques 
chevaliers d'industrie ornèrent sa table sans aspirer à d'au- 
tres faveurs. On joua gros jeu; la maîtresse du logis, l'ai- 
mant avec passion, lui demandait l'oubli du passé. 

Mademoiselle Mézerai, au milieu des émotions du jeu, 
qu'elle ne trouvait que trop, cherchait les émotions de l'a- 
mour, qu'elle ne trouvait plus; si elle eût gagné d'un côté, 
elle se serait résignée à perdre de l'autre ; mais lé sort 
l'accablait de toutes parts. Voyant qu'on ne l'attaquait plus, 
elle attaqua, semant partout des œillades agaçantes, propos 
provoquants, tendres épîtres et petits cadeaux. En dépit de 
tous ses soins, la récolte du sentiment ne se faisait point. 
Ne connaissant pas intimement mademoiselle Mézerai, je 
m'éloignai d'elle beaucoup plus à cause des gens qui han- 
taient sa maison qu'à cause de son caractère et de ses 
mœurs. — Cependant, je remarquai qu'elle voulait se rap- 
procher de moi ; j'en fus étonnée et en cherchai la raison. 
— La raison était un vieux sujet masculin, ancien comédien 
de l'Odéon, fort ami des miens, qui vivait dans ma maison. 

Ses cheveux argentés, son ventre légèrement arrondi, la 
tranquillité de ses traits, son appétit de chanoine et la sim- 
plicité de sa mise lui donnaient assez l'air d'un curé de 
campagne. Au Luxembourg, au Jardin-des-Plantes et sur 
les boulevards extérieurs, les petits garçons qui revenaient 
de l'école, entre chien et loup, lui disaient en passant: 
Bonsoir, monsieur le curé! Ce qui flattait infiniment l'a- 
mour-propré de mon vieil ami en lui faisant entrevoir les 
joies du ciel. Rien n'était moins séduisant de personne, de 
langage, que mon protégé ; quant à ses mœurs, elles eussent 
édifié un saint ! Il regardait les femmes sans les voir, et ne 
savait jamais au juste si elles étaient jeunes ou vieilles, 
belles ou laides. 

Un bon dîner était ce qui réveillait l'esprit endormi du 
bonhomme. Je le raillais souvent sur ce péché de gourman- 
dise qu'il commettait avec préméditation, le seul qui ternit 
l'éclat de ses vertus. 

Un matin, l'ex-comédien vit entrer dans sa chambre un 
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grand diable de laquais brillant comme un soleil. 11 se frotta 
les yeux, car il dormait encore, et demanda au Frontin le 
motif de sa venue à pareille heure. 

— Madame m'a dit de remettre cette lettre à monsieur, 
à lui-même. 

Et il tendit un billet qui sentait l'ambre d'une lieue. 

Mon vieil ami éternua si fort en l'ouvrant, qu'il lui fut 
permis de lire d'un air attendri ce qui suit : 

« Cher Val..., je veux vous faire goûter toutes les dou- 
» ceurs du plus délicat des soupers. Venez ce soir à dix 
» heures. Nous serons seuls. Je promets des étonnements à 
» votre gourmandise. Mezerai. » 

Il fut un peu surpris de l'invitation ; il la relut plusieurs 
fois, et ne répondit qu'après avoir mûrement réfléchi : 

— Merci. J'arriverai à l'heure dite. 

Comment résister à un souper, quand on n'a pas déjeuné? 

La réponse partie, Val..., remettant la tête sur l'oreiller, 
rêva faisans truffés, croquettes de bécasses, entremets, etc. 
Il rêva tant et si bien, qu'il ne déjeuna point ce jour-là. A 
dix heures, le vieux comédien arrivait chez mademoiselle 
Mezerai, non point du pas rapide d'un amoureux, mais de 
l'air satisfait et paisible d'un gourmand qui s'apprête à sa- 
vourer un excellent dîner. 

On le reçut d'un air languissant, accompagné de regards 
tant soit peu significatifs, auquel notre épicurien ne prit pas 
garde. Bientôt il passa dans la salle du festiu : sur une table 
surchargée de fleurs et de mets exquis, deux couverts étaient 
mis. Le costume de mademoiselle Mézerai était des plus 
élégants, mais peut-être aussi des moins faits pour dissi- 
muler les ravages du temps. A mesure qu'il appréciait le 
mérite du souper, V*** constatait les ridicules et les rides 
de son Hébé ; ses yeux la trouvèrent d'autant moins bien, 
que son estomac trouvait le repas délectable. 

— Comment une si laide hôtesse peut-elle avoir de si bonnes 
choses à vous mettre sous la dent? pensait-il. 

11 y avait longtemps que le vieux comédien ne s'était pro- 
nonce de la sorte sur la laideur d'une femme. 

il 
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Lorsque le service fut terminé, mademoiselle Mézerai fit 
signe à ses gens de se retirer . V*** l'en remercia du regard, 
en s'étendant majestueusement dans son fauteuil. Là, les 
mains croisées sur son ventre, la face rougie, l'œil à demi 
voilé par les vapeurs d'un vin délicieux, la respiration lé- 
gèrement entrecoupée, le comédien avait les allures les plus 
imposantes. 

Mademoiselle Mézerai comprit que l'heure de la recon- 
naissance allait sonner. Elle se leva, fit le tour du salon en 
mettant le verrou à toutes les portes, et, s' approchant de 
son hôte, s'écria : 

— L'instant est arrivé de te l'avouer : je t'aime! je t'aime ! 
Cette phrase, qui n'avait pas encore été du domaine 

public, fut d'un effet foudroyant. 

Le bonhomme* fit un bond sur son fauteuil, ce qui dé- 
rangea la majesté de sa personne. 

— Ah çà ! vous voulez rire? dit-il d'une voix profondé- 
ment altérée. 

— Rien n'est plus sérieux, reprit Mézerai, ne sois pas 
ingrat ; je t'ai comblé de soins et d'affection : que ton amour 
en devienne le prix. 

En parlant ainsi, elle entoura de ses bras le cou robuste 
du comédien. 

— Ah I l>on Dieu ! quel guet-apens, s'écria celui-ci en 
se levant; laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je; vous me 
figez le sang dans les veines ; c'est abominable, c'est un as- 
sassinat; je porterai plainte devant les tribunaux. 

— Mon ami, mon vieux camarade, continuait mademoi- 
selle Mézerai attendrie, je t'en conjure, sois mon dernier 
amour. 

— Jamais, jamais ! plutôt la mort. Ah! mon Dieu! après 
un si bon dîner, au moment de ma digestion... Quelle chose 
affreuse... vous m'étouffez... vous me tuez... 

— Ingrat ! criait Mézerai rouge de colère, voilà bien de 
tes peifidies. Puisque tu devais en agir ainsi, pourquoi alors 
es-tu venu t'asseoir à cette table? 

— Parce que vous m'y avez invité. 
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— Eh bien? 

— Eh bien ! si j'avais su q\kù vous fussiez sur \a carte, je 
n'aurais pas accepté, 

— Tu m'insultes, mais n'importe, je t'aime; il me faut 
ton amour ou la mort. 

Et l'ardente hôtesse s'élança sur le cœur de sou vertueux 
amant. Hélas ! l'estomac avait envahi le cœur. Le choc fut 
terrible, le bonhomme se crut à sa dernière heure ; il mur- 
mura d'une voix suffoquée : 

— Au secours, à l'aide, on m'assassine! je meurs... 

Et il perdit connaissance, ou feignit l'évanouissement. Là, 
la scène changea de face. 

Mademoiselle Mézerai crut V*** mort, tant son visage était 
décomposé; elle s'arrêta interdite et tremblante. La peur 
chassant les fumées du souper, elle tira les verrous, appela 
ses gens et leur ordonna d'aller chercher un médecin. La 
nuit était arrivée, ce qui rendait la situation plus grave. Le 
médecin examina le malade, et, se doutant qu'il s'était passé 
une sorte d'orgie entre ces deux vénérables amants, ne prit 
pas garde aux hélas de la dame et à l'évanouissement de 
son compagnon ; il prescrivit quelques frictions aux pieds, 
de l'eau de mélisse aux tempes, et s'en retourna se coucher 
auprès de sa femme. 

Mademoiselle Mézerai, une fois rassurée, perdit tout sen- 
timent d'humanité, et se ressouvint de l'insulte qui lui avait 
été faite. 

— C'est pour résister à ma tendresse qu'il s'est trouvé 
mal, le vieux rusé, pensa-t-elle; je ne lui pardonnerai jamais 
ce tour-là. 

Elle fit avancer un fiacre, attacha sur l'habit de V ¥# % qui 
feignait toujours l'évanouissement, une large pancarte ainsi 
conçue : 

« M. Val... a été perdu entre onze heures et minuit; 
400 francs de récompense à celui qui le rapportera à ma- 
demoiselle Mars, rue... » 

Le fiacre partit avec ce précieux dépôt; et je fus réveillée, 
au milieu de la nuit, par l'arrivée de mon pauvre ami. Son 
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trouble était si grand qu'il ne s'était pas aperçu du large 
écriteau qui décorait sa poitrine. 

— Comment ! m'écriai-je en le voyant entrer'pâle et chan- 
celant dans ma chambre, comment, mon pauvre ami, vous 
avez été perdu ! 

Et le fou rire me prit. 

— Ah! ma chère amie, que d'aventures me sont arrivées 
en si peu de temps! J'en suis atterré. 

— Contez-moi cela, lui dis-je. 

— Figurez-vous que j'ai été l'objet des plus vives atta- 
ques. Dieu merci ! vous connaissez ma vertu ! 

— Et qui a osé y porter atteinte? 

— Une femme, ou plutôt un diable... une furie, la plus 
abominable de toutes. 

— Quelle histoire! 

— Rien n'est plus vrai. 

— Mais expliquez-moi donc ce qui s'est passé? lui ré- 
pétai-je en cherchant à comprendre quelque chose à ce 
galimatias. 

— Eh bien! mon amie, sachez... 
11 regarda autour de lui. 

— Eh bien ? repris-je. 

— Qu'on a voulu me séduire... 

V*** prononça un mot qui ne s'applique qu'à la moitié 
du genre humain dont il ne faisait pas partie; je le crus 
fou, car à vrai dire il n'avait aucune ressemblance avec le 
caprice de madame Putiphar. 

Il continua. 

— On m'avait invité à souper. 

— Voilà ce que c'est que d'être gourmand, interrompis^. 

— Raison de plus pour ne m'olîrir que des morceaux de 
choix, des primeurs surtout. 

— Ah çà ! le souper ne valait rien? 

— Au contraire, ma chère, adorable... 

— Eh bien! alors? 

— C'était la dame qui ne l'était pas. 

— En êtes- vous bien sûr? 
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— Si j'en suis sûr? je ne l'ai que trop vue! 

— Me direz-vous le nom de l'homicide? 

— Mézerai. • 

— Mézerai! m'écriai-je en riant de l'aventure; ah ! mon 
pauvre ami, vous l'avez échappé belle. 

— Je le sais ! 

— Mais comment vous en êtes- vous tiré? 

— En me trouvant mal. 

— Ce qui nous- aurait perdues vous a sauvé ! Mézerai 
était donc bien pressante ? 

— Vénus tout entière à sa proie attachée. J'en frémis 
encore. 

— Allons, remettez-vous; tout» cela est plus comique que 
terrible. 

— Comique I répéta le comédien en s'échauffant peu à 
peu ; vous êtes charmante avec votre tranquillité : devenir 
la proie d'un vieux limier de Satan , vous trouvez cela co- 
mique ! Je sens encore ses griffes me serrer la gorge. 

— Cela a donc été bien sérieux, mon pauvre ami? 

— On m'a attaqué comme une innocente, et je me suis 
défendu comme trois dragons, ce qui ne m'a pas empêché 
d'avoir une peur effroyable de ce démon en jupons. 

V** s'étendit sur un fauteuil et s'éventa. 
Au même instant la porte s'ouvrit, et mon valet de 
chambre vint me dire discrètement : 

— Madame, le cocher réclame sa récompense. 

— Sa récompense ? 

— Oui ; il dit que t'est cent francs pour avoir ramené 
monsieur. 

— Cent francs ! répéta V* ¥ * en se levant vivement. 

Ce mouvement fit tomber ses yeux sur l'écriteau qui dé- 
corait sa poitrine ; il l'arracha furieux et le mit en pièces. 

Les exigences du cocher s'évanouirent à la vue de la co- 
lère du vieillard, qui ne parlait de rien moins que de bâ- 
tonner le drôle; il fouetta ses chevaux et partit tranquille- 
ment, tandis que mon pauvre V*** regagnait son lit, honteux 
de ce dernier incident qui lui donnait l'air d'un carlin re- 
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trouvé. La vertueuse résistance du vieux comédien fit grand 
bruit dans le monde de théâtre. On en plaisanta beaucoup ; 
Mézerai seule ne fut pas du parti des rieurs. 

— Elle se mord les lèvres, disait-on à V** ¥ . 

— Avec quoi? répondait-il méchamment. 

Pour se venger de l'ingratitude de l'amour et de l'oubli 
de ses amants qui la fuyaient, mademoiselle Mézerai s'a- 
bandonna tout entière aux chances du jeu; elle courut 
après le roi de cœur et le valet de trèfle , mais ceux-là ne 
furent ni plus fidèles ni plus sensibles que les autres. Les 
premiers lavaient trompée en l'enrichissant, les seconds la 
trompèrent en la ruinant. 

Triste, pauvre, abandonnée, méprisée, mademoiselle 
Mézerai prit Bacchus pour médecin, pour confident et 
pour amant. Là je la quitte , car il me faudrait raconter 
quelques particularités de sa vie qui doivent rester dans le 
silence. 

CHAPITRE SEPTIÈME. 

UNE MÉPRISE. 

Maintenant, hie dit mademoiselle Mars, je vais vous ra- 
conter un épisode qui se passa sous Louis XVIII, et fit grand 
bruit parmi les intimes de la cour, très à la piste des petits 
scandales de boudoir. — Comme celui-ci touchait à une 
puissance étrangère, ou n'en parla qu'en lieu sûr, ce qui 
lui ôta une grande partie de sa popularité. « Ce scandale-là, 
disait le marquis de F*** avec regret, ne s'est tiré qu'à un 
très-petit nombre d'exemplaires, et n'aura jamais qu'une 
seule édition. » J'ai connu très-intimement l'un des princi- 
paux acteurs de cette intrigue , qui remonte , si j'ai bonne 
mémoire, à 18... 

A cette époque, une royauté femme fit son entrée à Paris, 
ou sa curiosité et son plaisir l'appelaient Elle n'était ni 
jeune ni jolie; c'était une femme aimable, voilà tout, et 
qu'une royauté de fraîche date n'aurait obligée qu'à uue 
dignité de simple bourgeoise; enfin, à première vue, on 
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eut été tenté de l'appeler madame, plutôt que de lui dire 
Majesté. 

Elle se logea dans un des hôtels le plus en renom. Pour 
une reine en voyage , c'était là une résidence très-conve- 
nable , car elle permettait autant de liberté que de sans-fa- 
çon. Cependant l'arrivée de cette princesse attira l'attention 
des désœuvrés de la cour. On s'occupa d'elle ; on voulut la 
voir. Par cela seul qu'étant déjà une nouveauté elle allait 
devenir une distraction pour l'ennui du courtisan, chacun 
vint à elle, l'entoura ; elle eut ses complaisants et ses flat- 
teurs, et se composa sans beaucoup de peine une petite cour 
spirituelle, aimable et brillante. Flattée de ces semblants 
de sympathie et de respect, la reine examinait avec curio- 
sité les illustrations de tout genre qui se groupaient autour 
d'elle, mais sans préférence, lorsque M. de Richelieu pa- 
rut. Un tel homme ne pouvait passer inaperçu. Les yeux de 
la reine s'arrêtèrent sur lui avec un intérêt tout particulier. 
Bientôt elle le suivit complaisamment à travers ses fami- 
liers; espérant que ses sentiments ne seraient point devi- 
nés, elle s'abandonna avec imprudence aux premières at- 
teintes de cette sympathie tant soit peu vive. M. de Riche- 
lieu, quoique diplomate , ne se doutait guère de ce qui se 
passait dans le cœur de la reine, qui, un beau matin, re- 
connut, à n'en pouvoir douter, qu'elle aimait passionné- 
ment le duc. 

Lorsqu'on fait ses comptes avec soi-même, il est aisé de 
savoir au juste ce qu'on a dépensé et ce qu'on possède d'a- 
mour. 

A peu de jours de là, un serviteur discret introduisait un 
homme dans le boudoir de la reine. — Vous gageriez, j'en 
suis sûre, que cet homme est M. de Richelieu? Eh bien! 
ma belle , vous perdriez , car nous ne prenons pas ici le ro- 
man par la queue, comme dit mademoiselle Cathau des 
Précieuses ridicules. 

Celui qui arrivait ainsi, comme un amant heureux, était 
tout bonnement un célèbre peintre en miniatures. 

11 attendit qu'on lui adressât la parole. 
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— Je vous ai fait demander, monsieur, lui dit la reine, 
pour une mission délicate. Je compte sur votre discrétion. 

— Je remercie Votre Majesté, répondit l'artiste. 

— Vous entendez, monsieur, je compte sur votre discré- 
tion, répéta la reine en appuyant sur les mots. Elle s'arrêta, 
parut hésiter, et continua très-émue : 

— M. de Richelieu est ministre des affaires étrangères, 
vous le savez. 11 faut' trouver le moyen de pénétrer jusqu a 
lui sans qu'il puisse s'en douter. — Cela vous sera facile. 
— Avec quelques poignées d'or, vous achèterez le silence 
des gens de Son Excellence. Le duc travaille tous les jours 
dans un cabinet au rez-de-chaussée du jardin de son hôtel ; 
grâce à une glace sans tain, on peut le voir. 

La reine se dirigea vers un meuble de bois de rose, rou- 
vrit, et en tira un sac de velours qui ressemblait à une au- 
monière. 

— Voici deux cents louis, ajouta-t-elle; prenez-les, et 
qu'avant trois jours le portrait de M. de Richelieu soit entre 
mes mains. 

— Avant trois jours, répéta le peintre, le désir de Votre 
Majesté sera satisfait. 

Il s'inclina et sortit. 

Le lendemain, M. de Richelieu, retenu dans sa chambre 
à coucher par une correspondance intime, pria le comte 
de R***, un de ses meilleurs amis, de le remplacer jusqu'au 
lendemain. 

— Vous serez ministre un joui*, mon cher, disait le duc 
en riant. Il y a bien des ambitieux qui n'ont pas gardé le 
portefeuille plus longtemps. 

Il n'existait point de natures plus opposées que celles du 
duc et du comte de R*** : l'un représentait la beauté, l'au- 
tre la laideur. 

Le service que lui demandait M. de Richelieu le flattant 
infiniment, il accepta avec joie, et s'installa au rez-de- 
chaussée sans que personne de l'hôtel s'aperçût de ce chan- 
gement de ministre. 

Trois jours après, la reine causait de son amour pour le 
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duc avec une jeune femme attachée à sa personne, et qui, 
arrivée depuis quelques heures seulement, n'avait pas en- 
core vu le préféré de sa protectrice. La reine avait tout dit, 
excepté le nom de M. de Richelieu. Mais elle l'avait peint 
avec tant de complaisance, que celle qui recevait ses amou- 
reuses confidences brûlait déjà de le connaître. 

— Vous le verrez aujourd'hui, — dit la reine; — je n'y 
tenais plus, je me le suis procuré. 

La jeune femme trouva le mot hasardé. 

— Oui, je me le suis procuré, reprit la reine en riant de 
l'air étonné de sa compagne. Et cela à l'aide de trois cho- 
ses : un pinceau, un morceau d'ivoire et une intelligence 
d'artiste. 

11 était facile de comprendre qu'il s'agissait d'un portrait. 

La jeune femme se mit à le désirer avec autant d'impa- 
tience que la reine elle-même. 

Au même instant, un coup fut frappé à la petite porte 
du boudoir. Des ordres avaient été donnés pour que le 
peintre arrivât par la voie la plus mystérieuse, afin d'éviter 
de fâcheuses rencontres. A ce bruit, la reine se troubla. 
L'homme qu'elle attendait, était enfin devant elle. 

— Parlez, monsieur, parlez sans crainte, dit-elle, voyant 
que l'artiste restait interdit à la vue d'une personne étran- 
gère ; madame peut tout entendre. * 

— Eh bien ! répondit le peintre, les ordres que m'a don- 
nés Votre Majesté ont été fidèlement suivis, et je lui ap- 
porte le portrait qu'elle désire. Cette miniature aura un 
mérite, je l'espère, celui d'une ressemblance parfaite. 

Notre homme se rengorgea très-satisfait de son œuvre, 
et la présenta à la reine. 

Celle-ci prit d'une main mal assurée l'écrin de velours 
noir qui renfermait la miniature; et, comme si elle eut 
désiré que l'admiration de sa confidente égalât sa joie, elle 
lui fit signe de s'approcher d'elle. 

La reine ouvrit l'écrin... ses yeux s'y portèrent, et une 
expression d'indignation remplaça l'expression souriante de 
son visage ; la jeune femme s'écria : 
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— Ah ! mon Dieu* qu'il est laid î 
L'amant de la reine lui fit peur. 

Le peintre restait là, interdit, ne comprenant rien à cette 
scène. 

— Quel est ce portrait? demanda la reine avec colère. 
L'artiste, atterré, ne répondit pas tout d'abord. 

Je veux, j'exige que vous me le disiez. 

— Eh! mon Dieu ! reprit le peintre, Votre Majesté le sait 
aussi bien que moi. J'ai suivi ses ordres, et ce polirait esl 
celui de M. le duc de Richelieu. 

— Monsieur ! s'écria la reine ne se contenant plus, il 
faut que vous ayez perdu l'esprit pour me tenir un pareil 
langage, car je renonce à croire que vous poussiez l'au- 
dace jusqu'à jouer chez moi, en ma présence, le rôle inso- 
lent de mystificateur. Encore une fois, monsieur, quel est 
ce portrait? 

— Eh ! par Dieu! c'est celui de l'homme le plus laid de 
tout le royaume de France et mon meilleur ami, répondit en 
riant aux éclats M. le duc de Richelieu, qui venait d'entrer. 

Alors le duc demanda à la reine comment ce portrait se 
trouvait en sa possession. Elle ne savait que répondre et 
baissait les yeux pour ne pas rencontrer le regard railleur 
du diplomate. 

— Si R* ¥f connaissait son bonheur, il n'y voudrait pas 
croire, continuait-il méchamment, et là-dessus le duc per- 
sifla la reine. 

Celle-ci était si troublée, qu'elle ne l'avait pas entendu 
entrer. 

— J'ai surpris un secret; que Votre Majesté me le par- 
donne, dit le duc avec intention en lui baisant la main. 

M. de Richelieu, qui avait pénétré les sentiments de la 
reine, et n'était pas disposé à y répondre, profita de cette 
méprise en vrai diplomate, et laissa entendre qu'il croyait 
le comte de R*** en bonne fortune royale. 

Profondément offensée de ce soupçon, la reine congédia 1 
le duc, qui courut raconter à ses familiers ce qui s'était passé. 

Au fond, il savait très-bien à quoi s'en tenir sur l'aveu- 1 
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ture du portrait. S'il y avait quelqu'un de mystifié, certes, 
ce n'était pas lui. 

M. de Richelieu parti, les autres témoins de cette scène 
s'éloignèrent, et, une fois seule, la reine, entraînée par la 
colère, jeta au feu le portrait du comte de R*** : il se tordit 
dans des convulsions étranges. Ce visage, chef-d'œuvre de 
la laideur humaine, se débattant dans les flammes, lui en- 
voya une sorte de sourire infernal qui la fit frémir. Était-ce 
une expression de haine ou d amour? Le diable seul pour- 
rait le dire. Bientôt tout disparut... le comte de R*** venait 
d'être brûlé par les feux de la reine. 

CHAPITRE HUITIÈME. 

UN AMOUR DB LA SAINT-MARTIN. 

Si quelqu'un s'avisait d'écrire les mystifications et les 
défaites de l'amour, ce serait un livre aussi curieux qu'amu- 
sant et auquel chacun s'abonnerait. Que de soins, que de 
billets doux, de petites et innocentes manœuvres, et de 
soupirs, ne font pas leurs frais, sans compter la prose qui 
s'en va en fumée ! Je suis de l'avis de mademoiselle Bour- 
goin, qui disait : « Le métier d'amoureux est plus rude 
qu'on ne pense. » 11 est des cœurs insensibles qui attendent 
les premiers froids de l'hiver pour se décider à prendre le 
chemin du sentiment. Ceux-là restent en route. Les pas- 
sions retardataires sont plus communes qu'on ne pense, et 
ma morale est celle-ci : Qu'il ne faut jamais remettre au 
lendemain pour aimer. C'est surtout entre mari et femme 
que l'amour a le moins de chance de succès. A ce propos, 
je me rappelle un trait de mœurs conjugales qui se rattache 
à mes souvenirs de théâtre. 

D w , vous le savez, était un comédien de talent, quoique 
sa manière de dire et sa prononciation emphatique fussent 
beaucoup plus propres à déclamer la prose du mélodrame 
qu'à rendre les fines beautés de nos auteurs classiques. Ce- 
pendant, malgré ses défauts, qui ne choquaient qu'une 
partie intelligente et difficile de l'orchestre, D*** obtint à 
la Comédie-Française de très-grands succès, et ses parti- 
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sans, qui était en nombre, se hâtèrent de le placer digne- 
ment parmi les célébrités artistiques de la maison de Mo- 
lière. Jeune encore, et au moment le plus brillant de sa 
vogue, D*** s'était marié. La femme qu'il avait choisie était 
jolie, et joignait à cet avantage une distinction de manières 
et.de langage très-rare à celte époque, où l'éducation des 
femmes était passablement négligée. En un mot, madame 
D*** réalisait toutes les qualités d'une compagne désirable. 
Mais ce n'était point un mariage d'amour que le comédien 
avait voulu faire. La froide raison se rencontre souvent 
derrière le manteau d'Arlequin. Autrefois, les mœurs des 
comédiens étaient toutes différentes de ce qu'elles sont au- 
jourd'hui : on vivait moins de la vie intime et bourgeoise, 
on recherchait davantage les émotions et le plaisir en de- 
hors ; la cour donnant des modèles et des habitudes à étu- 
dier, on s'empressait à Tentour des seigneurs à la mode, et 
on les courtisait afin d'arriver plus sûrement à pénétrer 
leur science des belles manières. Le dix-neuvième siècle, en 
coupant brusquement les talons ronges, a permis aux comé- 
diens de rentrer dans le silence et les joies du foyer. L'étude 
du livre a remplacé l'étude de l'homme. Aujourd'hui, le 
comédien tient à la famille, et lorsqu'il se marie, ce n'est 
plus une intendante qu'il épouse, mais une femme aimante 
et aimée à laquelle il est heureux de rapporter ses succès. 
Le cœur corrige la vanité. De nos jours, le roman intime 
est dans nos mœurs de théâtre aussi bien qu'ailleurs. Re- 
venons au premier rôle de la Comédie-Française. 

Madame D ¥ " regarda son mari comme un banquier qui 
lui servait très-exactement l'argent nécessaire aux besoins 
de la maison, et le comédien considéra sa femme comme 
une excellente ménagère que ses succès de théâtre n'empê- 
chaient pas de dormir. Le fait est que madame D*** n'avait 
pas l'air de se douter qu'elle eût épousé une des gloires de 
la scène; elle voyait à peine son mari, et jouissait de la plus 
entière liberté, liberté dont elle n'abusait pas; son cœur 
était d'une tranquilité exemplaire. Cette indifférence de 
part et d'autre dura trente ans; ils vieillirent ensemble 
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comme deux: portraits de famille, sans aucune intimité pour 
letXBur, sans aucun profit pour l'esprit, et arrivés tous deux 
au dernier relais de leur existence, le souvenir n'avait rien 
à faire entre eux. Quand le présent se tait, il faut que le 
passé parle ; le vieux ménage gardait le silence. 

Une fois retiré du théâtre, le comédien régla ses journées 
de façon à passer le moins de temps possible chez lui, où 
il s'ennuyait à mourir. 

Aussi tous les matins, son déjeuner fini, sortait-il pour ne 
plus rentrer qu'à l'heure de se mettre à table. Sa plus chère 
occupation était d'aller bouquiner le long des quais, de re- 
garder couler l'eau et de revenir au logis par le même che- 
min que la veille, en s'arrètant devant les mêmes boutiques. 

Pour lui, les jours de pluie étaient des jours de deuil, 
puisqu'il était obligé de les passer auprès de sa femme. 

-Le dîner terminé, il s'étendait dans un fauteuil, et, après 
quelques légers bâillements qui remplaçaient les charmes 
de la causerie, le bonhomme allumait tranquillement son 
bougeoir, et, sans desserrer les dents, s'allait coucher pour 
recommencer le lendemain. 

Madame D*** ne faisait nulle attention à cette monotonie 
d'habitudes ; elle avait, de son côté, réglé les agréments de 
sa vie sur les caresses d'un gros chat, son favori, et le ra- 
mage d'un perroquet gris, à l'éducation duquel elle consa- 
crait la première partie de ses journées; la seconde était 
employée à arrêter le menu du dîner, à essuyer ses lunettes, 
à lire son journal, à recevoir de rares visiteurs et à donner 
quelques soins à sa personne. 

Le présent n'offrant plus aucun intérêt, la conversation 
se bornait à de simples lieux communs dont on était fort 
économe. 11 faut, en effet, avoir un grand fonds d'imagina- 
tion pour être bavard dans le tête-à-tête conjugal. Rendons 
cette justice à madame D**% que, n'aimant point son mari, 
il ne lui vint jamais à l'esprit d'en aimer un autre. Elle était 
arrivée à compter ses soixante printemps sans avoir eu le 
plus petit démêlé avec le sentiment et ses* périls. C'était un 
cœur tout neuf dans une vieille enveloppe. 
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Je ne sais quel démon malveillant passa, ime nuit, sur le 
paisible ménage; mais un matin les yeux de madame P*** 
s'arrêtèrent complaisamment sur son mari, qui savourait 
en silence les dernières cuillerées d'une tasse de chocolat. 
Le bonhomme n'avait rien de plus séduisant qu'à l'ordi- 
naire, et cependant il produisit une impression toute nou- 
velle sur le cœur de sa femmç j elle ava}t mis trente ans à 
venir. 

Madame D*** rougit, 

— Mais mon mari est très-hier*, se dit-elle en continuant 
à l'examiner : l'air distingué et intelligent, la main blanche ; 
il porte noblement la tête, il est frais et dispos ; est-il pos- 
sible que je ne l'aie pas remarqué plus tôt ? Là-dessus ma- 
dame D ¥ ** daigna se rappeler qu'elle avait été durant plus 
d'un quart de siècle la coqipagne d'un artiste célèbre, et 
son orgueil se rengorgea, 

— U a eu uu règne glorieux, lui aussi, pensa-t-elle ; et 
son souvenir se reportant sur les gloires de la France, elle 
fit tout à coup du comédien un autre Charlemagne. 

Ces réflexions l'amenèrent à condamner son indifférence 
à l'endroit d'un si haut mérite, et, se promettant de rat- 
traper le temps perdu, elle hasarda quelques paroles ai- 
mables qui restèrent sans réponse. — L'ex-comédien plia 
méthodiquement sa serviette et sortit comme de coutume. 

A l'heure du dîner, madame D*** était transformée. La 
douillette tabac d'Espagne, qui est généralement la livrée 
des vieilles femmes, avait été remplacée par une rohe ajustée 
d'un gris perle mourant, et le simple bonnet à rubans giroflée 
avait cédé ses privilèges à une coiffure des plus agaçantes. 

Ainsi parée, madame D w se plaça vis-à-vis de son oiari 
en se disant : 

— Mon effet est sûr. 

Et elle attendit j mais le comédien ne parut remarquer 
pi les grâces de sa femme, ni le ton langoureux de ses dis- 
cours. Ne perdant pas courage, elle redoubla dç mouve- 
ments de tête, de sourires et de regards, le tout sans plus 
de succès. Voyant cela, elle prit le pfirU de raconter sps 



Digitized by Google 



DE MADEMOISELLE MARS 175 

impressions de jeunesse. Un vieux baron avait voulu la sé- 
duire ; comme Lucrèce, elle résista, et, à quelque temps 
de là, le baron désespéré mourut des suites de sa défaite et 
d'une attaque de paralysie. Cet acte de vertu, qui avait 
causé la mort d'un homme de qualité, n'éveilla ni l'admi- 
ralion ni l'enthousiasme de D*** ; il bâilla à l'heure habi- 
tuelle, et au moment le plus intéressant de la narration, 
comme le baron se déclare et va devenir pressant, il alluma 
son bougeoir et prit le chemin de son lit. 

Le lendemain, madame D*** mit du rouge et du blanc, 
un tour neuf, une mouche assassine sur la joue gauche, et 
cachant ses limettes, acheta un superbe lorgnon. Le gris 
perle ayant manqué son effet, elle passa au verl tendre, et 
du vert tendre au rose le plus vaporeux. Elle usa de toutes 
les couleurs de l'arc-en-ciel, étant de celles qui croient que 
les nuances pastel provoquent le sentiment. Elle faisait trois 
toilettes, portait des mules comme au temps de Louis XV, 
s'apprenait à minauder comme une innocente, s'occupant 
beaucoup des succès passés de D***, et se mettant à questionner 
chacun sur le mérite du comédien, comme si elle n'eût 
point passé sa vie à côté de sa renommée. 

Tous ces détails intimes amusaient beaucoup les artistes qui 
fréquentaient les vieux époux. Le manège de madame D*** 
n'échappait à personne, excepté à celui qui lui tenait si fort 
au cœur ; cet amour-là avait mis trente ans à se déclarer; 
les passions n'avancent pas toujours. 

Les nuances de toilette ayant échoué, madame D***, en- 
rubannée comme un chapeau de conscrit, reconnut qu'il 
fallait éveiller les sentiments de son mari par la vue d'objets 
disposant l'esprit à l'amour. L'ameublement fut changé 
dans toutes ses parties : les couleurs sombres cédèrent le 
pas aux couleurs claires : de la dentelle, du tulle, des fleurs 
et des rubans partout. La chambre de D*** fut tapissée de 
rose et de blanc j le ht, entouré de rideaux de mousseline, 
ressemblait à la bercelonnette d'un nouveau-né. Le bon- 
homme parut très-mécontent de ce changement, et sa co- 
lère n'eut plus de réserve lorsqu'à la place de ses pantoufles 
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de maroquin solitaire, il trouva d'anciens souliers de satin 
blanc à bouffantes, qu'il avait portés dans un de ses rôles. 
C'étaient les souliers du galant Alraaviva. 

— Que diable veut-on que je Casse de ces souliers-là ? 
s'écria- 1— il. 

— Cest plus tendre à l'œil, mon ami, reprenait ma- 
dame D*** en minaudant. 

— Je n'ai pas besoin de tout ce tendre, disait le vieux 
comédien ; bientôt vous me proposerez de me vêtir de 
feuilles de roses. 

On était au mois de mai. Un matin, en s'é veillant, D*** 
trouva à côté de son lit un pantalon de nankin, un gilet blanc, 
une cravate blanche, un habit bleu clair, un chapeau gris. 

— Qui est-ce qui a mis là toutes ces nippes ? demanda-t-il. 

— C'est moi, mon ami, fit madame D***. 

— Es't-ce que vous croyez, par exemple, que je vais me 
vêtir ainsi ? 

— Mon ami, c'est plus jeune. 

- — Allez au diable I avec votre plus tendre et votre plus 
jnine, je veux m' habiller selon mon âge. 

Cependant, comme on avait soigneusement défendu de 
donner au comédien d'autres vêtements, il se résigna à en- 
dosser le costume de Lubin. Madame D*** ne s'en tint pas 
là, elle offrit à son mari une robe de chambre cuisse de 
nymphe, avec guirlandes de roses, et plaça elle-même un 
nœud de ruban ble,u à son bonnet de coton. 

Cela fait, elle fit poser une sonnette correspondant de sa 
chambre à celle de son mari, et lui dit en lui lançant un 
regard significatif : 

— Si vous aviez quelque chose à me dire la nuit, tirez ce 
cordon et j'accourrai. 

Le cordon était une bande de tapisserie au petit point re- 
présentant des myosotis. 

— Pour quoi faire? répondit I) M * . Je ne suis jamais malade. 

— Aussi n'est-ce pas dans cette intention, murmura ten- 
drement la vieille coquette. Elle n'eut pas le temps d'en 
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dire davantage, 6on mari haussa les épaules et sortit pour 
aller retrouver ses chers bouquins. 

— Cela ne suffit point, se dit tristement madame D**% 
après avoir attendu vainement la voix de la sonnette. 

Le jour même elle courut chez des marchands de tableaux 
et fit emplette de quelques copies de Boucher et autres 
maîtres, qui n'étaient pas faits pour donner des idées ascé- 
tiques. En se couchant, le vieux comédien trouva donc sous 
ses rideaux un portrait de femme qui lui souriait amou- 
reusement; c'était bien l'école légère du dix-huitième siècle. 

— En voici bien d'une autre! s'écria-t-il. Ah çà, ma 
femme est folle, et il tira le cordon de sonnette. 

Madame D***, qui avait l'oreille et le cœur au guet, ne fit 
qu'un bond de son lit à sa psyché : ayant eu le soin de con- 
server son bonnet séducteur, elle passa seulement un pei- 
gnoir de batiste qui eût été d'à-propos vingt ans plus tôt, et 
se dirigea rougissante vers la chambre nuptiale... D**% en 
la voyant entrer dans ces aimables dispositions, frissonna de 
tous ses membres. 

— Qu'est-ce que c'est que ceja? fit-il en désignant le ta- 
bleau. 

— C'est un Boucher, mon ami. 

— Qui vous l'a donné? 

— Je l'ai acheté. 

— Comment! vous l'avez acheté? et pourquoi? 

— Mon ami, il est charmant... 
Madame D* ¥ * baissa les yeux. 

— Qu'est-ce que cela me fait, à moi, qu'il soit charmant? 

— Ce sujet est si gracieux! 

— Et qu'ai-je à faire de cette grâce -là ? 

— Mon ami, cela rappelle au cœur certaines émotions 
fort douces, cela sourit agréablement à l'esprit, cela éveille • 
l'imagination, ajouta plus bas madame D***. 

— Je n'ai pas besoin de me rien éveiller, quand j'ai envie 
de dormir, madame; emportez ce Boucher, et mettez-le 
dans votre chambre si cela vous plaît. 

Madame D*** se résigna. 

12 
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— Encore une chùte, flt-elle; c'est qu'il étàittnal disposé. 
Ce coup de sonnette m'avait parti cependant d'un si heu- 
reux augure ! Patience, rien n'est encore désespéré. 

Le lendemain, en allant de sa chambre à là salle à man- 
ger, qui était située à l'autre extrémité de l'appartement, 
M. D*** trouva successivement sur son passage : 

Hercule filant aux pieds d'Omphalc. — Psyché et V Amour. 
— Jjd Tentation de saint Antoine. — Jupiter et Léda. — 
Hélène et Pâris. — Lès Amours de Faublas avec la mar- 
quise de B*'\ 

On s'était bien gardé de faire figurer Joseph en compa- 
gnie de madame Putiphar. 

M. D ¥¥ * envoya uti regard foudroyant à cette population 
amoureuse et gagna rapidement son déjeuner; mais en 
s'asseyant et au moment 011 il déployait sa serviette, ses 
yeux tombèrent sur le poêle, <jui se trouvait en face de lui, 
et au lieu de la collection d'oiseahx empaillés qui réjouis- 
sait sa vue depuis trente ans, il vit l'Amour lui lançant des 
flèches d'un air malin. Furieux, il changea de place; sa 
colère allait faire explosion; Madame D*** l'arrêta avec ces 
mots : 

— Mon ami, ces intéressants sujets ont été payés sur ma 
cassette particulière. Ne m'accusez donc pas de folles dépen- 
ses, et puisque tout ce qui me rappelle l'amour est doux à 
mon cœur et séduit mon imagination, laissez-moi faire. 

D*** leva les yeux au ciel en signe de pitié et se tut. 

Les jours suivants on essaya encore dès sujets amoureux, 
maïs en pure perte. Le ménage y gagna un musée d'un 
caractère par trop mondain, qu'il fallut bientôt voiler, et ja- 
mais le tranquille D*** ne songea à en soulever le mystère. 

Madame D*** ne se découragea point. Un vieil amour est 
plus tenace qu'on ne pense. La belle saison étant arrivée, 
elle supposa que la vue de là nature inspirerait à son mari 
des idées plus sentimentales. Elle loua donc un ermitage 
aux environs de Paris, et l'on s'y installa. Les petits pots de 
beurre, les fromages à la crème, les œufs frais, les champs 
fleuris, les épais ombrages, les chants des oiseaux, le mur- 
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mure des ruisseaux, les brebis et les filles de ferme ne pro- 
duisirent aucun effet satisfaisant sur la tranquillité du bon- 
homme. 

Les longues promenades le soir, à la tombée du jour, au 
lieu de réveiller ses désirs, ne réveillaient que ses rhuma- 
tismes. 

•F— Qu'il serait doux de passer la nuit à regarder le ciel, 
disait madame D***, à suivie les étoiles , à écouter le rossi- 
gnol chanter, le ruisseau couler. 

— 11 serait bien plus agréable de se coucher dans un bon 
lit, et d'y dormir jusqu'au lendemain. 

Madame D*** était devenue une idylle; elle rêvait dans 
une atmosphère toute pastorale. Parny et madame Deshou- 
lières étaient devenus ses lectures favorites. Lorsqu'elle en- 
tamait le chapitre des bergeries, le vieux comédien s'endor- 
mait; mais l'intrépide madame D*** n'en continuait pas 
moins sa lecture à haute voix, supposant que le cœur saisit 
ce que l'oreille nè peut plus entendre. 

L'automne arrivait à tire d'aile, et aucun changement 
heureux ne s'opérait dans les discours et les habitudes de 
M. D***, madame Deshoulières et M. de Parny étaient 
vaincus... Désespérée, mais non découragée, madame D"* 
consentit à revenir à Paris. Là, elle se mit à réfléchir à sa 
situation ; repassant tous les moyens qu'elle avait employés 
pour se faire aimer, elle se dit en soupirant : 

— C'est que je n'ai pas encore trouvé le bon : cherchons 
toujours. 11 ne sera pas dit qu'après trente ans de mariage 
je trouverai le cœur de mon mari insensible à mes char- 
mes. Mon Dieu! un grain de sable renverse souvent le char 
d'un triomphateur, il ne faut pas davantage pour enflam- 
mer un cœur. 

Ce fut dans ces persistantes dispositions que madame 
D*** trouva un matin un volume des Hussards de Felsheim. 
A cette époque, Pigault-Lebrun était en renom grivois, et 
les aventures du vieux baron amusaient beaucoup ceux qui 
ne se croient pas damnés pour avoir ri d'une chose un peu 
leste. 
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Comment ce livre se trouvait-il sous la main de madame 
D***? Passer de madame Deshoulières à Pigault-Lebrun, 
c'était faire faire le saut périlleux à ses mœurs ; mais dans 
les moments de crise on n'y regarde pasdesi près. Les Hus- 
sards de Felslmm avait été offerts à mademoiselle Marinette 
par M. Gros-Réné, et mademoiselle Marinette les avait ou- 
bliés dans la chambre de sa maîtresse. 

Madame D*** mit ses limettes (elle passait par là dans les 
moments de solitude), ouvrit le livre, — et, par une atten- 
tion du hasard toute particulière, tomba sur le chapitre sui- 
vant : 

111 

Le Baron ho marie et fait de* prodf&e*. 

Un secret instinct lui dit que cette lecture lui serait peul- 
êlre d'un secours inattendu. 

Elle regarda autour d'elle pour s'assurer qu'elle ne pou- 
vait être surprise, et commença le chapitre. 1 

Tout à coup ses traits s'animèrent; elle parut lire avec 
plus d'intérêt; elle en était arrivée à une certaine recette. 

Madame D*** n'en voulut pas savoir davantage. 

— J'ai fait fausse route, se dit-elle ; au lieu de ce régime 
affaiblissant et monotone, j'aurais dû traiter mon pauvre 
mari comme un enfant d'Épicure. Des œufs frais, des petits 
pots de crème, des galettes et du lait chaud... ah! mon 
Dieu, quelle école ! Ce n'est pas avec cela que M. Brandt 
se serait chargé de donner un héritier aux Felsheim ; vite, 
réparons mon erreur. 

On fit appeler Marinette, et on lui ordonna le plus somp- 
tueux des dîners. 

— Prenez un aide, s'il le faut. Du tokai, du chambertin, 
du gibier, des écrevisses. N'épargnez rien, Marinette, n'é- 
pargnez rien, disait madame D* ¥ * avec chaleur. 

Le soir, le frugal ordinaire du comédien avait été rem- 
placé par un fin repas. Il le trouva si délicat, qu'il en prit 
sa part de très-bonne grâce. 11 causa même pendant le dî- 
ner» et raconta gaiement une historiette de coulisses. Ma- 
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dame D"* était ravie et s'attendait déjà à une soirée senti- 
mentale, lorsque tout à coup le vieux comédien s'endormit. 

— Maudit sommeil! comme il arrive mal à propos, il 
était si bien disposé! C'est égal, je dois une grande recon- 
naissance à ce bon M. Pigault-Lebrun, disait madame D"\ 

Ce régime fortifiant continua; M. D***, d'abord satisfait 
de cette bonne chère, finit par s'y habituer, et, tout en 
mangeant du même appétit, il renonça à en exprimer sa 
joie et sa reconnaissance. 

Madame D*** commençait à perdre tout espoir. 

—11 faut que je lui parle franchement, se dit-elle; il y a 
assez longtemps que je supporte son indifférence sans me 
plaindre: cet état de choses ne peut durer : je parlerai. 

A quelques jours de là, elle guetta le réveil de M. D**% 
et pénétra dans sa chambre, 

— Avez-vous bien dormi? demanda-t-elle d'un ton péné- 
trant. 

— A merveille. 

— Je crains toujours que vous ne soyez souffrant. 

— Vous savez que je suis d'une santé robuste. 

— Hélas! mon ami, je voudrais en pouvoir dire autant. 
Ne me trouvez-vous pas très-changée? 

— Mais non. 

— Je souffre, cependant... murmura madame D*** en 
soupirant. 

— Appelez un médecin. 

— Que pourrait-il pour me guérir? Le mal est au cœur, 
et vous seul sauriez peut-être y porter remède... 

— Bon ! nous y voilà! s'écria D*** en attachant sa cravate. 
Je savais que vous ne m'épargneriez rien. 

—Ah ! monsieur D**% vous ne voulez pas me comprendre? 

— Je ne vous comprends que trop. 11 m'a fallu une pa- 
tience de saint pour ne pas vous envoyer au diable. 

— Ah ! monsieur, vous êtes le plus insensible des hommes. 

— Je suis un homme raisonnable, madame, auquel vos 
extravagances font pitié, en vérité. 



■ 
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— Vous me feriez repentir de l'amour que j'ai pour vous. 

— 11 y a longtemps que cela devrait être fait. 

— Oh! c'est trop fort! s'écria madame D"* en passant 
du larmoyant à la colère, après ce que j'ai fait pour vous 
plaire!... Vous joignez à l'insensibilité l'ingratitude la plus 
noire. Mais vous me haïssez donc, monsieur? 

— Moi, vous haïr, et pourquoi? 

— Mais alors d'où vient cette froideur? 

— Je regrette que vous ne me l'ayez pas demandé plus 
tôt, ma chère madame D**\ Ce soir, vous apprécierez la 
cause de mon indifférence; seulement, comme je veux vivre 
en paix avec vous, promettez-moi de ne plus revenir sur 
tout ceci; vous y perdriez votre temps, et je serais forcé de 
renoncer au plaisir de vivre avec vous. Sur ce, M. D"*' prit 
sa canne et son chapeau, et, ce matin-là, déjeuna en ville. 

A six heures du soir, madame D"* reçut une lettre à 
l'enveloppe carrée. Elle l'ouvrit. C'était l'acte de naissance 
du comédien : il avait ce jour-là soixante-dix ans. 

La raison était péremptoire. 

Madame D*" se résigna, et là finirent ses attaques et ses 
tentatives amoureuses. Elle n'avait eu qu'une passion, et 
c'était un amour de la Saint-Martin. 

CHAPITRE NEUVIÈME. 

UN HOMME PRUDENT. — CHANTILLY. 

Avant d'en finir avec mes pastels, j'arrête par le bras le 
sentimental personnage qui se promène dans ma mémoire ; 
— il est juste qu'il ait sa place dans mes Confidences, puis- 
qu'il eut une place dans ma vie. — J'avoue que je le logeai 
assez mal, tout ministre qu'il était. Je vous le présente à 
l'époque où je le connus, — cela remonte à votre naissance 
à peu près; — regardez bien ce nouveau portrait, ma belle, 
car il est des plus agréables à voir. — M. le comte *** (le 
nom est le seul trait qui manquera à cette ressemblance) a 
quarante ans tout au plus, une figure calme et régulière, 
des cheveux blonds et soyeux, des yeux vert de mer et 
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l'air d'un soupir, long comme un peuplier et flexible comme 
un roseau; son excellence mange comme un ogre, boit comme 
un Polonais, et fait, avec la nonchalance d'un poitrinaire ar- 
rivé à la dernière, période de son mal, ce que feu M. Hercule 
lui-même se fût trouvé trop petit garçon pour entreprendre; 
— quand il parle, son langage est empreint d'une langueur 
toute poétique. N'allez pas croire, au moins, que cette lan? 
gueur nuise à l'esprit de mon tyéros; bien au contraire, i} 
prouve chaque jour qu'il n'est pa$ de ceux qui renoncent 
au succès de la parole ; — aussi le voit-on discret et senti- 
mental avec les femmes, spirituel et causeur avec les hom- 
mes, mais $ ses heures seulement, et diplomate avec tout 
le monde en toute occasion. Indifférent par tempérament, 
il n'a ni colère contre ceux qui l'attaquent, ni reconnais- 
sance pour ceux qui le défendent ; — il vous raconte un 
événement tragique de l'air dont un autre vous dirait : 
« Que m'importe? » et, lorsque, quittant la réserve' de lan- 
gage qui appartient à son rôle d'homme sérieux, il arrive 
insensiblement aux propos pleins de licence, il vous étale 
les tableaux les plus érotiques avpc le maintien d'un sémi- 
nariste, et chante les plus libres couplets dp table avec la 
même délicatesse de voix, de regards et de gestes dont on 
récite un 4ve Maria. — Ces contrastes sont curieux à 
étudier. 

Le comte a fait un mariage d'amour, — il était trop sen- 
timental pour en faire un autre ; — de l'amour, le mariage 
seul est resté. 

Mais Son Excellence supporte son sort avec une résigna- 
tion ennuyée qui n'échappe à personne. 

Le comte ne parle à sa fejnme qu'avec hésitation, quand 
il lui parle ; évite de se montrer avec elle en public et fait 
absolument tout ce qu'un homme marié ne fait pas, mais 
avec une indifférence d'apparences qui déroute les plus 
fins et les plus curieux. — L'ambition est un mal que le 
comte assure n'avoir jamais connu, — ce n'est pas là l'opi- 
nion de ceux qui pèsent ses actions. Mon portrait achevé, 
je vous dirai que celui dont il retrace les traits, tant au 
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moral qu'au physique, compte au rang des personnes offi- 
cieuses qui ont bien voulu me dire, à tort ou à raison, qu'elles 
m'aimaient. 

Je rencontrai le comte dans le boudoir d'une femme de 
mes amies, très-hantée parles gens en place de cette époque; 
on y parlait politique plus encore que beaux-arts et litté- 
rature. J'étais un peu perdue dans ce monde sérieux. Ce- 
pendant le comte me distingua, et peut-être me fit-il la 
cour beaucoup plus en raison de ma réputation de comé- 
dienne qu'à cause de mon mérite de femme. Je n'en fus 
pas moins flattée de ses hommages. — C'était un homme 
distingué à tous égards. Au dire de ses intimes, il avait 
inspiré de nombreuses passions sans jamais se donner la 
peine de les éteindre. — 11 fallait loger à deux pas de son 
hôtel pour obtenir ses visites. — Après avoir attentivement 
regardé le comte, je lui donnai toutes sortes de qualités 
qu'il n'avait pas, et la première, la plus irrésistible de 
toutes, celle qui conduit, à coup sûr, au cœur des moins 
sensibles, fut une maladie de poitrine que je déclarai incu- 
rable. En l'espace de quelques mois nous filmes bons amis. 
le plus honnêtement du monde, bien entendu; — nos cau- 
series avaient lieu tantôt chez moi, tantôt chez notre amie, 
quelquefois au bois de Boulogne, où son excellence allait 
incognito, par nécessité de métier, disait-il ; — nos deux 
natures, quoique très-opposées, ne se heurtaient point, à 
mon grand étonnement; à entendre le comte, j'avais tou- 
jours raison, — à m'en croire, il n'avait jamais tort. Je ne 
vous dirai pas que j'aimais alors sérieusement ce cher di- 
plomate, nous n'en étions à l'amour ni l'un ni l'autre, mais 
nous subissions les lois de la sympathie, du caprice et peut- 
être de la coquetterie. — Un homme politique, cuirassé 
d'indifférence et de sentimentalisme, me paraissait un per- 
sonnage tout nouveau pour moi. — La femme, d'ordinaire, 
se laisse tenter par ce qu'elle ne connaît pas. S'il m'eût 
fallu renoncer aux visites et aux causeries du comte, j'en 
aurais ressenti un violent chagrin. — Les choses marchaient 
ainsi depuis plus d'un an, lorsqu'un beau matin, en fouil- 
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lant dans mon cœur pour savoir' ce qui lui restait au juste 
de sagesse, je m'aperçus, à n'en pouvoir douter, que Son 
Excellence avait fait de très-grands progrès dans mon es- 
prit; — j'en fus effrayée si bel et si bien que je voulus 
changer de ministre sur-le-champ, — après tout c'est le 
mode de tant de gouvernements; mais, faisant réflexion 
que le véritable mérite des hommes est dans le plus ou le 
moins de sympathie ou d'amour qu'on a pour eux, je me 
dis sagement que puisque cela me plaisait, il devait avoir 
plus de vertus qu'un autre, et, pénétrée de cette vérité, je 
laissai mes sentiments courir à l'aventure. 

Le seul défaut bien éclatant que je reconnaissais au comte, 
le seul dont, hélas ! il lui fût impossible de se débarrasser, 
c'était sa femme; — je lui en parlais souvent, — c'était là 
mon sujet de morale favori. — Je suis si peu marié, me ré- 
pondait-il tranquillement, qu'il pourrait bien se faire que 
je ne le fusse pas du tout. — J'avais trop envie que la chose 
fût vraie pour l'approfondir. — L'amour du comte parais- 
! sait grandir à mesure qu'il me trouvait moins insensible ; 
il m'écrivait tous les jours des lettres passionnées, et dans 
son style, rien ne sentait le diplomate, je vous le jure. 

Un de mes vieux amis, M. de Rodemond (je mets ici un nom 
. de fantaisie, car je ne me lie pas à votre discrétion et veux 
rester discrète même dans mes confidences), avait voué au 
comte une aversion toute particulière ; — j'en fus d'abord 
très-affligée, mais me sentant impuissante à la combattre, 
je finis par n'y plus prendre garde. — Je remarquai cepen- 
dant que M. de Rodemond semblait épier les moindres dé- 
marches du comte vis-à-vis de moi avec une sorte de joie 
méchante, qui allait à merveille à ses lèvres minces et sar- 
doniques. — Deux mots en passant sur ce nouveau-nè> dont 
je suis la marraine : M. de Rodemond était un bonapar- 
tiste enragé, aussi détestait-il tout ce qui ne servait pas son 
drapeau. — Le comte lui était encore plus antipathique 
comme homme de parti que comme homme privé. 

L'esprit de M. de Rodemond avait une souplesse qui fai- 
sait de lui le plus charmant des mystificateurs : on ne s'amu- 
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sait que là où il était, — il n'y avait de joyeux souper oii 
il n'eût une place réseryée, et les invitations à dîner arri- 
vaient chez lui comme les lettres d'amour entraient autre- 
fois chez M. de Richelieu et M. de Lauzun. Au reste, sous 
un masque ironique, M. de Rodemond cachait une raison 
sûre et un amour de la vérité qui lui faisait livrer de ter- 
ribles assauts à l'hypocrisie.— Un jour il me dit en souriant 
de son pljus méchant sourire : 

— Le comte vous fait la cour, ma chère amie ; eh bien! 
croyez-moi, ne vous laissez pas prendre aux soupirs de 
contrefaçon de ce mauvais comédien, — vous en seriez pour 
le regret d'avoir perdu votre temps k l'entendre et peut- 
être à l'écouter. 

Je rougis légèrement, — j'étais trè$-mortifiée qu'on traitât 
le comte de mauvais comédien ; voyant que je n£ disais 
mot, M. de Rodemond me posa cette question : 

— Vous croyez peut-être le comte amoureux? 

— Oui, certes, r^ppAdis-je sèchement. 

— Eh bien I vous avez raison, — il l'esf énormément, il 
l'est comme aucun homme ne Ta été et ne le sera, — mais 
vous n'y êt^s pour rien. 

— Comment, je n'y suis pojjr rien? m'écriai-je. 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. 

— Et dp qui le comte est-il amoureux, je vous prie? 

— De spn portefeuille. 

— Vous voulez rire, — le comte amoureux de son porte- 
feuille, lui, le plus indifférent des hommes ! 

— Ne vous fiez pas à l'air. 

— Je me fie h la chanson, au moins. 

— Ma chère amie, on voit bien que vous n'êtes pas mu- 
sicienne, vous mettez les fausses notes sur le compte lie 
l'harmonie. 

— Mais qu'appelez-vous fausse} notes ? 

— Eh ! parbleu, les discours de votre diplomate à la mine 
langoureuse. — J'enrage à vqus voir accepter comme vrais 
ses sentimentalités et ses airs de trépassé ; — c'est un hypo- 
crite pur sang. 
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— Je n'en crois rien. 

— Je me charge de vous prouver ce que j'avance. 

— Je suis très-difficile à convaincre, sachez-le. 

— Fussiez-vous pour lui ce qu'était Pernelle pour Tar- 
tufe, je vous prouverai, clair comme le jour, ce que vaut 
un ambitieux aux jeux du sentiment. 

— Encore une fois, le comte n'est pas ambitieux, — 
m'écriai-je avec violence. 

— C'est le fils de l'ambition elle-même, — répliqua M. de 
Rodemond en se levant furieux de ma résistance, et dus$é-je 
perdre votre affection, je vous empêcherai bien d'être la 
dupe de votre crédulité. 

Je secouai dédaigneusement la tête d'un air de doute. 

— Vous me défiez, n'est-ce pas ? 

— Oui, je vous défie en vous laissant maître de choisir 
vos armes et l'endroit de la rencontre. 

— Elle aura lieu ici, demain, h l'heure où le comte vient 
vous voir. 

— A midi, alors. 

— Soit, à midi. Maintenant, comme toute comédie jouée 
par les comédiens du monde ou par les comédiens du 
théâtre a besoin d'un peu de mise en scène, convenons dè 
nos faits et gestes. Je ne vous demanderai rien qui répugne 
à votre délicatesse. Voici le programme : dès que Son Excel- 
lence entrera, vous mettrez la conversation sur le terrain de 
la passion qu'il n'a pas, c'est celle dont il parle de préfé- 
rence, je m'en fie à lui pour vous dire les plus belles choses 
dn monde d'un ton pénétré. Ne l'arrêtez pas au moins, il 
sera infatigable... vous n'aurez rien entendu de pareil, je 
vois d'ici sa silhouette amoureuse... A propos, si vous avez 
quelques sacrifices, grâces ou brevets à obtenir, demandez, 
demandez encore, demandez toujours et tendez vos deux 
mains, le refus ne les souillera pas. En un mot, profitez de 
votre dernière heure de puissance, ma belle souveraine, 
car je suis l'émeute qui renversera votre trône. Ohl n'ayez 
pas peur, je sais trop bien vivre pour me servir de barri- 
cades ou de décharges d'artillerie. Je m'en tiendrai à une 
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toute petite harangue, dite de mon air le plus enjoué, et la 
bataille sera gagnée. 

Je consentis, je l'avoue, avec quelque répugnance à ac- 
cepter cette sorte de duel moral dans lequel mon amour- 
propre, beaucoup plus que mon cœur, redoutait une dé- 
faite. Cependant, en relisant les lettres du comte, je repris 
courage. Rien n'était plus simple, plus vrai, plus tendre 
que son style, et le style est l'homme, a dit M. de Buffon. 
J'attendis le combat de pied ferme. Le comte parut à son 
heure habituelle. 

— Savez-vous, lui dis-je, que vous passez pour le moins 
amoureux des hommes? 

— Que m'importe l'opinion de ceux auxquels je ne tiens 
pas? L'essentiel est que vous soyez convaincue, vous, que 
je vous aime à en perdre complètement l'esprit. 

— Avant d'en arriver là, vous avez beaucoup à perdre, 
vous pourrez être un fou, vous ne serez jamais un sot. 

— En vérité, je crois que je suis l'un et l'autre. 

— Vous m'aimez donc bien, demandai-je avec une satis- 
faction d'amour-propre. 

— De telle façon que je ne pense qu'à vous, même au 
milieu de nos plus graves occupations. 

— Quoi ! la politique ne me fait pas de tort. 

— Quel tort voulez-vous qti'elle vous fasse? vous avez les 
charmes qui lui manquent. 

— C'est la maîtresse de l'orgueil, songez-y. 

— Eh bien, ma chère amie, je la trompe tous les jours 
pour vous. 

— Vous la trompez, c'est possible, mais vous seriez désolé 
de la quitter, et cela n'a rien d'étonnant, puisqu'elle vous 
fait puissant... 

— Tandis que vous me faites heureux, ce qui vaut mieux. 

— Non pas ; et s'il vous fallait opter entre nous, je vous 
conseillerais de m'être infidèle. 

— Je serais pourtant obligé de vous désobéir. 

— Allons, point de flatteries inutiles, parlons franchement. 

— Je vous jure que je suis sincère. 
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— Il ne faut jurer de rien, dit le proverbe. 

— Les proverbes mentent. 

— Moins que les hommes qui les ont inventés. 

— Croyez-m'en, ma chère amie, il ne faut pas faire à la 
vérité l'injure de la prendre pour le mensonge. 

— D'accord, mais il faut encore bien plus se garder de 
prendre le mensonge pour la vérité. Tenez, mon cher comte, 
soyons sincères et disons ensemble que vous nous aimez, la 
politique et moi, d'une affection égale. Comme je vaux 
moins qu'elle à tous égards, j'en suis très-flattée et nulle- 
ment jalouse; de son côté, je la crois assez bonne fille pour 
s'accommoder du partage sans trop m'arracher les yeux. 
Seulement, soyons-nous fidèles. 

— Hélas, ma chère, l'inconstance viendra de votre coté. 

— Je réponds de moi, fis-je en riant, mais je suis trop 
prudente pour répondre de ma rivale, c'est bien la plus ca- 
pricieuse des courtisanes. 

— Je me soucie peu de ses caprices, ce sont les vôtres 
que je redoute; quand je suis en tête-à-tête avec la poli- 
tique, je ne pense qu'à vous, et sitôt que je suis auprès de 
vous, je ne pense plus à elle. 

Le comte causa de la sorte durant une heure, cherchant 
à me bien convaincre de son mépris à l'endroit du pouvoir 
et de la fortune. Quoique prévenue contre lui, je le crus 
sincère, tant il me paraissait impossible d'allier des idées 
d'ambition avec ce visage calme, cette parole tranquille et 
cet air sentimental. 

La porte s'ouvrit, M. de Rodemond parut ; il trouva sans 
doute comme une sorte de défi dans mon regard, car il 
sourit encore malicieusement en me baisant la main. 

Son Excellence le salua sans quitter son fauteuil, et s'ar- 
mant de la Gazette de France, qui se trouvait là à point 
nommé, il se plongea tout entipr dans un premier-Paris 
afin d'éviter de se mêler à notre conversation. C'était ce 
qu'il avait l'habitude de faire toutes les fois qu'il se rencon- 
trait dans mon salon avec M. de Rodemond. Les opinions 
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prononcées du bonapartiste autorisaient, en quelque sorte, 

le peu de courtoisie du légitimiste. 

Après les politesses d'usage, M. de Rodemond se pencha 
vers moi, et profitant du moment où l'attention du comte 
paraissait concentrée sur son journal, il me dit à voix basse : 

— J'ai une nouvelle importante à vous donner, puisque 
vous vous occupez des destinées de l'État, elle ne sera pas 
sans intérêt pour vous. 

M. de Rodemond appuya sur ces mots avec intention. Le 
comte tendit l'oreille. 

— Qu'est-ce? demandai-je négligemment. 

— Le roi est tombé dans la dévotion. 

— Vous appelez cela une nouvelle, mais d'où sortez- vous, 
mon cher Rodemond? 11 y a longtemps que tout Paris con- 
naît la piété de Sa Majesté. . 

— Oui, mais ce que Paris ignore, c'est qùe le roi veut 
que la dévotion soit à l'ordre du jour dans toiites les classes 
de la société. Son bon royaume de Francë fera pénitence 
pour mériter l'absolution de ses fautes : il a pas mal péché 
depuis feu Pharamond, son premier maître. Oui, ma* chère 
amie, nous y passerons tous, vous, moi... Adieu les galantes 
aventures, les doux billets, les fins soupers et les faciles 
amours, on va chanter un Dé prof tondis sur l'autel des plai- 
sii-s et déguiser les Laïs de ridfrë temps èfl àteurs de charité. 
Avant quarante-huit heflffes ott ne s'abordera plus qu'avec 
ces lugubres paroles: Frère, il faut mourir; ce sera fort 
récréatif. Ah! si un homme d'État s'avisait aujourd'hui 
d'avoir une intrigue amoureuse... quel scàhdale! Assuré- 
ment sa tête serait mise à prix. 

Cette fois le comte leva les yeux et sembla prêter une at- 
tention toute particulière aux paroles du rusé bonapartiste. 
Ce mouvement ne nous échappa ni à l'un ni à l'autre. 

— Vous parlez follement, répondis-je à Rodemond. 

— Je parle comme un évêque, rien n'est plus sérieux que 
ce que je vous dis là. 

— De qui le tenez-vous? 

— Du confesseur du roi, que je quitte à l'instant. Nous 
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sommes de vieilles connaissances, comme vous savez, ma , 
chère. Oui, telles sont les intentions de Sa Majesté. J'en 
parle en souriant pour n'épouvanter personne; car je sais 
par expérience qu'on ne renonce pas à Satan sans de profonds 
regrets. Oh ! le coup sera terrible pour nous ijui somtnes 
les citoyens d'Épicure les moins enclins à la dévotion ! Mais, 
croyez-moi, si vous tenez à être bien en cour, pïenez cru- 
cifix, missel et rosaire; choisissez un confesseur dès ce soir, 
ayez un banc à l'église, un chapelet au bras, et faites vos 
pàques l'an prochain. A propos, rendez le pain bénit, soyez 
dame de charité et placez un bénitier à votre porte en vous 
assurant bien que le diable n'y trempe pds ses griffes ; sur- 
tout, n'écrivez ni ne recevez de lettres d'aniour. C'est dé- 
fendu, sous peine d'amende. 

— Bah! je suis assez riche pour payer l'amende, fis-je en 
riatrt. 

Le comte avait l'air soucieux ; ses yeux parcouraient les co- 
lonnes de son journal sans les lire. Rodemond riait sous cape. 

— Savez-vous bien que l'amour ne fera pas ses frais, cette 
aimée? Quelle catastrophé pour ce pauvre enfant! Où va- 
t-il s'abriter? Paris l'exilant, la province le chassant, il pas- 
sera la frontière ; mais, après un pareil affront, nous rc- 
viendra-t-il ? Ma chère, n'ayez plus ni regards ni sourires, 
je vous en prie, si vous tenez au salut de ceux qui vdus en- 
tourent, et habillez-vous de violet des pieds à la tête. 

— Quoi ! le violet est de rigueur? 

— Sans doute ; c'est ainsi qu'on porte à la cour le deuil des 
fantaisies, des plaisirs et des joies éphémères, pour l'amour 
de Dieu. Achetez-vous beaucoup de robes violettes? 

—Encore une fois, Rodemond, je crois que vous vous amu- 
sez à mes dépens. Vous souriez trop pour être de bonne foi. 

— Sur l'honneur, je vous répète ce que le confesseur de 
Sa Majesté m'a donné tout à l'heure comme une nouvelle 
certaine; personne ne la sait encore, pas même le conseil 
des ministres, ajouta Rodemond en assourdissant sa voix ; 
ne faites pas attention à mon air, j'ai pour habitude dé ra- 
conter gaiement les choses tristes et tristement les choses 
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gaies. — De la sorte, je jouis de la surprise de mon audi- 
toire ; mais, avant deux jours, la nouvelle que je vous donne 
sera le bruit de tout Paris. Ainsi, convertissez-vous vite et 
ne damnons personne. 

Cela dit, Rodemond lança un regard narquois au comte, 
se leva, et, après m'avoir baisé la main, selon la coutume 
classique, me quitta, très -convaincu que pas un mot de no- 
tre conversation n'avait été perdu pour Son Excellence. 

Lorsque nous fûmes seuls, je demandai au comte ce qu'il 
pensait de cette nouvelle ; il fit l'étonné. 

— Quoi ! vous n'avez rien entendu ? lui dis-je vivement. 

— Absolument rien. Je lisais un article très-intéressant 
de la Gazelle, il m'absorbait complètement, je l'avoue. 

M. le ministre mentait avec une tranquillité parfaite. 

— Vous voyez bien, mon cher comte, que la politique 
l'emporte sur moi quelquefois, puisque vous m'avez oubliée 
pendant une demi-heure. 

— Quand vous êtes seule, ma chère amie, il me semble im- 
possible de renoncer, ne fût-ce qu'une minute, à votre aima- 
ble causerie ; mais votre ami Rodemond a l'art de me dé- 
plaire si fort, que, pour oublier qu'il était là tout à l'heure, 
pour la première fois, je vous le jure, j'ai fait l'impossible. 

11 y avait dans cette phrase entortillée un accent guindé 
qui me frappa ; pourtant je continuai : 

— Rodemond tient du confesseur de Sa Majesté que l'ère 
de la plus rigide dévotion va commencer pour nous. C'est 
sérieux, assure-t-il, quoiqu'on n'en cause point encore. Fi- 
gurez-vous qu'il ne m'a parlé, durant sa visite, que d'ex- 
communier, d'eau bénite et de crucifix. 

— Si bien que vous avez peur de l'enfer. 

— En aucune façon, j'ai fait trop de bonnes œuvres du- 
rant ma vie pour ne pas racheter mes péchés après ma 
mort. Mais pour en revenir à ce qui m'occupe, que pen- 
sez -vous de ce que m'a appris Rodemond? 

— Je pense que la nouvelle est un conte. Ne le savez-vous 
pas pour le moins aussi menteur que bavard et ennuyeux? Le 
roi est dévot, chacun le sait; mais comme il l'est aujourd'hui, 
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il le sera demain. En prononçant ces mots, le comte avait le 
regard inquiet et les lèvres serrées. Sous le prétexte d'un 
travail important, il me quitta presque aussitôt. 

Apercevant, à travers le masque d'indifférence qui lui 
couvrait le visage , une préoccupation soucieuse sur son 
front, je compris que de ses deux passions j'étais celle à la- 
quelle il tenait le moins. Cela me donna à réfléchir sérieuse- 
ment s. j le peu de sincérité des hommes, et, chemin faisant, 
j'éprou 7ai un véritable contentement à reconnaître que je 
n'avais pas pour Son Excellence une affection bien pronon- 
cée. Je i n'en étais tenue avec lui au premier relais du senti- 
ment, et, chose étrange, quelques heures plus tôt, j'aurais 
juré qut nous avions parcouru ensemble tous les points de 
la carte vie Tendre. L'imagination, comme vous le voyez, 
en fait accroire au cœur. Lorsque l'on se pose cette ques- 
tion : Qui est-ce qui me trompe? on peut se répondre, har- 
diment : Moi!... Ce qui n'est pas toujours une raison pour 
n'être pas trompée par d'autres. 

Rodemond avait si bien fait les choses, que son conte pre- 
nait les proportions d'une vérité. 

Le vra' peut quelquefois n'être pas vraisemblable... 

a dit Boilea i ; je déclare, moi, sauf meilleur avis, que le 
faux a presqiC toujours l'avantage de passer pour vrai. 

Deux jours s't mutèrent sans que j'entendisse parler du 
comte. Beaucovp plus pour le pousser à bout que par le 
désir de le revoii , je lui envoyai une lettre affectueuse, à 
laquelle il répom it par ces mots : 

« Je vous verrai demain. » Allons ! pensai-je ; Rodemond 
a raison. 

Le comte entra chez moi en regardant derrière lui, comme 
pour s'assurer qu'il n'était point suivi. Cette inquiétude 
m'amusa infiniment. Je n'avais plus devant moi l'homme 
indifférent de l'avant-veille, mais un diplomate réservé et à 
cheval sur l'étiquette. Au premier coup d'œil, je trouvai 
dans sa personne un air de gêne qui me prouva à quel point 
il désirait abréger sa visite. Nous parlâmes de tout, excepté 
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d'amour. Le temps des doux propos n'existait plus; franche- 
ment, je ne le regrettai pas. 

— Vous avez quelques inquiétudes, mon cher comte, lui 
dis-je tout à coup en l'obligeant à me parler de lui. 

— Aucune. 

— Alors, vous m'en voulez. 

— Moi? nullement. 

— J'ai commis, il est vrai, s'il faut vous en croire, un at- 
tentat sur votre cœur; mais vous me l'avez pardonné. 

Le comte parut désolé du tour que prenait la conversa- 
tion. Je poursuivis : 

— Savez-vous, mon cher minisire, que de profonds con- 
naisseurs en matière de sentiment osent me déclarer sur 
l'honneur que vous ne m'aimez pas. Que faut-il leur répondre ? 

Le comte hésita et me répondit froidement : 

— Que je vous ai beaucoup aimée. 

— Ce qui veut dire que vous ne m'aimez plus . 
Son Excellence ne répondit pas. 

— Voilà un silence significatif ! m'écriai-je ; cela me rap- 
pelles ces paroles arabes : Tais-toi, ou trouve des mots qui 
valent mieux que ton silence. Quoi qu'il en soit, j'éprouverais 
quelque curiosité à vous entendre dire que vous ne m'aimez 
plus. On reçoit si peu de ces aveux -là en face. 

— Mon Dieu ! reprit le comte en dissimulant sa mauvaise 
humeur sous son air le plus bénin, je vous aimerais encore, 
je vous le jure, si une autre affection n'était venue se placer 
entre nous deux. 

— Vous me contez là une vérité de M. de la Palisse. On 
aime jusqu'au moment où l'on n'aime pins, on est fidèle 
jusqu'au moment où l'on trompe; ainsi de suite. Et depuis 
quand suis-je supplantée dans votre cœur? 

Le comte fit comme s'il ne m'eût pas entendue et con- 
tinua : 

— Je vous le jure, ma chère amie, j'ai éprouvé pour vous 
une affection très-exaltée... 

— Qui aurait pu vous perdre si vous n'v eussiez mis bon 
ordre* 
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— Je ne vois rien dans ma vie que j'aie aimé tant que 
vous. 

— Je serais tentée de vous prouver que vous vous trom- 
pez^ mais je me borne, pour le moment, à vous demander 
qui vous osez aimer? 

— Une personne que je n'ai que trop négligée, je le con- 
fesse ; une personne digne autant de mon respect que de 
mon amour, car elle est restée, jusqu'à présent, bonne, 
indulgente et aimante, en dépit de mes erreurs, de mon 
abandon... 

— Dites de vos crimes, malheureux pécheur!... En vé- 
rité, je brûle de connaître ce modèle de résignation et de 
vertus. 

— Vous le connaissez déjà. C'est ma femme. 

— Votre femme! m'écriai-je en riant aux éclats; com- 
ment, mon cher comte, vous voilà amoureux de votre 
femme ! Par ce temps de dévotion où nous entrons, je n'at- 
tendais pas moins de votre prudence. Convenez que cet 
amour-là vous est arrivé à point nommé. H n'y a que vous 
autres diplomates pour ces actes de vertu. 

Le comte ne fit aucune attention à l'accent railleur qui 
accompagnait mes paroles; il avait trop envie de battre en 
retraite pour s'aventurer sur le terrain de la discussion. 
De mon côté, je renonçai à mortifier davantage mon ex- 
adorateur; à vrai dire, il m'eût été désagréable qu'il mît 
mes épigrammes sur le compte des regrets. Je le laissai 
donc prendre congé de moi très-dévolement, et il partit 
sans que je lui adressasse un seul reproche. — Je fis de la 
générosité à forée d'indifférence ; mais, une fois seule, je 
foçmai le plan d'une petite vengeance, la seule que j'aie à 
me reprocher. — Elle est si innocente que je puis bien la 
confesser. — J'achetai un magitique missel ; il me coûta 
quinze ou vingt louis, si j'ai bonne mémoire ; et, prenant 
une à une les lettres les plus passionnées du comte, je les 
plaçai discrètement entre les feuilles du saint livre et les 
envoyai à Son Excellence avec cette inscription : Lettres 
pkuse* d'un fervent eatkolique à une filie du diable... 
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Rodemond, qui était à la piste de l'aventure, eut connais- 
sance de cet envoi, et fit si bel et si bien, qu'il en arriva 
quelque chose aux oreilles de la comtesse, — ce dont je fus 
désolée; — de là grande rumeur et force reproches chez 
M. le ministre. — Au bout d'un mois seulement, Tordre 
s'étant rétabli, on brûla lettres et missel, et, comme il faut 
une conclusion à tout, on vécut heureux et l'on eut beau- 
coup d'enfants. 

J'aurais oublié cette petite scène de la comédie de l'a- 
mour, si Rodemond ne s'était chargé de me la rappeler 
l'autre jour à Chantilly, où je le trouvai, admirant, appuyé 
sur sa canne de père noble, les manœuvres hippiques d'un 
élégant steeple-chase. 11 profita de la rencontre pour rae 
mettre au courant d'un scandale mondain qui égayait beau- 
coup l'humeur railleuse de nos jeunes habitués du boule- 
vard des Italiens. L'héroïne, où plutôt les héroïnes de l'a- 
necdote, sont deux charmantes femmes, rivales par le 
rang, rivales par la fortune, rivales par la beauté, et, ce 
qui est plus grave encore, rivales par l'amour. 

Il y a deux ans, le comte Gaston, un des heureux sultans 
des odalisques de l'Opéra, était à la veille d'épouser la ba- 
ronne de C***. — Le monde s'occupait beaucoup de ce ma- 
riage et le regardait déjà comme lettre close, lorsque tout 
à coup une jeune et séduisante personne, mademoiselle***, 
passa devant les yeux du comte. 

Dès lors, la baronne perdit son prestige, — et, dans tout 
l'éclat de sa beauté, elle se vit condamnée au rôle de vieille 
favorite. Le comte chercha d'abord à lui donner le change 
sur ses véritables sentiments ; mais peu à peu sa conversa- 
tion devint embarrassée et ses visites plus rares. Avec % ce 
tact parfait qui appartient aux femmes qu'on n'aime plus, 
la baronne comprit ce qui se passait dans le cœur de l'in- 
fidèle Gaston. Allant courageusement au-devant d'un aveu 
toujours pénible, elle rompit un mariage devenu impos- 
sible; et, le sourire du pardon sur les lèvres, elle se promit 
à elle-même de se venger à la première occasion. 

Libre de toute contrainte et certain qu'on venait de l'ah- 
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soudre, le comte se livra étourdiment à sa nouvelle passion. 
En dehors de ses bonnes fortunes de coulisses, le genre 
sentimental convenant à son esprit aventureux, il s'établit 
entre lui et mademoiselle en quelque sorte sous les yeux 
de la baronne, une de ces intrigues romanesques dont les 
moindres détails font le sujet des causeries de la société au 
sein de laquelle elle se joue, et qui donne à ses principaux 
acteurs une vague ressemblance avec le Roméo et la Ju- 
liette du théâtre anglais. — Comme dans la pièce de Shakes- 
peare, le comte avait à lutter avec toute une famille qu'ef- 
frayaient à juste titre ses brillants antécédents d'homme à 
la mode. — Cet obstacle, loin de le modérer, stimulait son 
amour, et les yeux de la jeune fille se chargeaient de ra- 
cheter la froideur d'une mère et le front sévère d'un père. 

La campagne est l'Eldorado des amants contrariés : là on 
se voit plus facilement, on échange de doux regards, d'en- 
courageants sourires et parfois de tendres billets; là, les 
échelles de soie sont possibles, pour peu qu'on ait quelque 
intelligence avec le chien de garde; là, l'escalier même n'a 
rien à redouter d'une ronde de nuit. 

Aussi le comte était-il le plus heureux des hommes toutes 
les fois que mademoiselle accompagnée de sa famille, 
quittait l'hôtel de son père, citadelle défendue par une gar- 
nison de serviteurs, pour aller habiter, ne fût-ce qu'un 
jour, quelque frais chalet ou, à l'époque des courses de 
Chantilly, un modeste appartement d'auberge. 

Esclaves de la mode, madame et sa fille partirent un 
matin pour l'ancienne demeure des Condé, où les amateurs 
de steeple-ckase s'étaient donné rendez-vous. 

Le comte Gaston s'y rendit de son côté, espérant trouver, 
soit le jour, soit la nuit, l'occasion d'échanger quelques 
paroles avec l'héroïne de ses rêves. En effet, logée au pre- 
mier étage dans une chambre donnant sur la rue, quoique 
séparée de celle de sa mère par un seul salon, mademoi- 
selle *** pouvait, à une certaine heure, ouvrir sa fenêtre et 
causer longuement, sous le ciel étoilé, avec l'amoureux 
jeune homme. Quels charmes mystérieux et parfumés 
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n'ontrik pa% ces entretiens frauduleux î Comme le cœur 
mord avec avidité à ce fruit détendu de la passion ! 

Ainsi placés, elle à sa fenêtre, comme la sémillante Ro- 
sine, lui dans la rue, comme l'élégant Almaviva, que de 
riants projets ils formèrent 1 L'air était rempli des aveux, des 
serments qu'ils échangeaient et des baisers que leurs lèvres 
ne s'étaient jamais donnés ; le silence et l'obscurité les pro- 
tégeaient si bien pour se dire ces riens charmants qui sont 
toute l'éloquence de l'amour ! 

Redoutant les premiers rayons du jour et tandis qu'ils 
effeuillaient à la hâte ce bonheur d'un moment, une femme, 
cachée dans l'ombre, épiait de son œil ardent et avide de 
vengeance les moindres mouvements du comte et de la 
jeune fille ; leurs soupirs même arrivaient jusqu'à elle, et 
cependant elle restait là, immobile, le front brûlant, la poi- 
trine oppressée, comptant un à un les élans de joie et d'a- 
mour qui retombaient en douleurs aiguës sur son cœur. 

A elle aussi le comte avait fait les mêmes promesses ; en 
l'écoutant elle retrouvait à cette heure encore le même 
accent passionné... l'idole seule était changée. 

Le grand jour mit enfin un terme à cette scène si douce 
pour les deux amants et si cruelle pour la victime. Le comte 
regagna son hôtel en rêvant. Mademoiselle *** ferma sa fe- 
nêtre en soupirant : on s'était promis de se revoir à la même 
place le jeudi suivant; la baronne, elle, resta longtemps 
encore à son balcon, cherchant un moyen de vengeance; 
tout à coup un sourire satanique passa sur son visage, elle 
releva la tête avec fierté, son plan était fait, l'attaque allait 
commencer. La première course terminée , le monde élé- 
gant s'était donné rendez- vous à la course prochaine, quel- 
ques heures avant le moment du retour général, et, au « 
milieu de la nuit, un jeune homme entrait. à l'hôtel qu'a- 
vaient habité madame *** et sa fille. 

— Je veux parler au maître de la maison, dit-il, en s'a- 
dressant à la servante, qui s'apprêtait déjà à le conduire 
vers la première chambre vacante, faites-le descendre. 
. L'hôtelier arriva en se frottant les veux. 
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— M rae faut l'appartement du n° 3, reprit l'inconnu 
d'un ton qui n'admettait pas de refus. 

— C'est impossible, cet appartement est loué. 

— Eh bien ! vous en donnerez un autre à la personne 
qui doit l'occuper. 

— Ces choses-là ne se font pas. 

— C'est selon , je vous payerai cet appartement le prix 
,ue vous voudrez. 

— Mais... 

— Vingt louis pour deux jours, cela vous convient-il? 

— Vingt louis? fit l'hôtelier, en se consultant. 

— Oui, vingt louis ; finissons, je suis pressé. 

Puisque vous le désirez, monsieur, va pour vingt louis ! 
L'inconnu s'installa... 

Le lendemain, Chantilly était émaiilé d'équipages et de 
curieux de toutes les conditions; les uns venaient là pour 
voir, les autres pour être vus. 

Caché derrière son rideau, le mystérieux jeune homme 
observait ce bruyant pêle-mêle, il vit s'arrêter à la porte de 
mademoiselle et dp» ^instants après, au milieu d'une 
joyeuse cavaWtfe, iî aperçut le comte Gaston, et sourit 
étrangement en rencontrant un regard qui semblait dire : 
Dans quelques heures cette fenêtre s'ouvrira pour moi. 

Au moment où tous les habitants de Chantilly dormaient 
paisiblement, une seule fenêtre, en effet, jetait çà et là une 
légère clarté. C'était le phare qui devait guider le comte 
auquel mademoiselle surveillée comme elle l'était, n'a- 
vait pu donner aucun contre-ordre. A une heure du matin 
trois coups furent frappés dans les mains. 

L'inconnu tressaillit, il triomphait, le comte était venu. 

La fenêtre étant restée fermée, le signal recommença. 

Alors il se fit un certain mouvement dans la chambre et 
le comte vit une silhouette d'homme passer et repasser vi- 
vement devant ses yeux; il se demandait si ce n'était pas 
une illusion lorsqu'une main gantée tira brusquement le 
rideau , toute lumière disparut et cette vision étrange s'é- 
vanouit laissant le comte en proie au trouble le plus vio- 
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lent. Pour lui le doute devenait impossible, il y avait un 
homme chez mademoiselle ce rideau tiré, cette lumière 
éteinte, ce mouvement inaccoutumé, tout enfin lui disait 
qu'il venait d'être indignement mystifié par une coquette. 
La rage dans le cœur il attendit son rival, mais la nuit 
s'écoula et personne ne parut. En entrant chez lui, le comte 
touchait au paroxysme de la fureur, il écrivit plusieurs let- 
tres, fit ses dispositions pour un long voyage et commanda 
des chevaux de poste. Les amants trompés ne voient de 
salut que dans l'éloignement; il est vrai qu'ils prennent la 
poste et qu'au premier relais, la raison revenue, Os ont le 
droit de retourner sur leurs pas et de retrouver le bonheur 
à leur débotté. 

Avant de s'éloigner pour toujours, le comte marcha d'un 
pas fiévreux vers l'hôtel de mademoiselle ***. — Cette fois, 
une forme très aérienne frappa sa vue, le rideau s' étant 
soulevé, un délicieux peignoir blanc glissa derrière la mu- 
raille de verre. Le comte crut entendre un ricanement dia- 
bolique qui acheva d'égarer sa raison. Au même instant 
une des vitres de la fenêtre se bris§ et une pierre vint tom- 
ber aux pieds de la baronne de C**V — Le jeune inconnu 
de la veille, car c'était lui, ramassa ce singulier message, 
et détachant le billet qui l'accompagnait lut ce qui suit : 

€ Vous m'avez lâchement trompé. Que Dieu vous le par- 
» donne, mais ce que je sais bien, moi, c'est que je ne vous 
» pardonnerai pas; si je vous estimais davantage, j'irais à 
» cet homme et je le tuerais, je me contente de vous fuir 
» et de vous oublier. Adieu. Gaston. » 

Ainsi la baronne fut vengée. — Le comte partit pour 
l'Allemagne; et mademoiselle révoltée d'un abandon 
qu'elle chercha en vain à s'expliquer, épousa un vieux 
prince italien trois fois millionnaire. 

CHAPITRE DIXIÈME. 

I.K CHATEAU DE KERNOFF. 



4e vous ai dit, dans le courant de ces confidences, que 
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j'avais assisté à deux duels : l'un étrange , l'autre infâme. 
Vous connaissez le premier, voici le second : 

Il y a un quart de siècle à peu près, je passai une partie 
de l'automne à F M en Bretagne, et le hasard m'y rendit 
témoin d'un événement très-dramatique que je vais vous 
raconter. Quelque invraisemblable qu'il vous paraisse, te- 
nez-le pour vrai. Je l'ai vu de mes propres yeux, comme 
dit Orgon à madame Pernelle. Vous y trouverez un carac- 
tère de femme d'une originalité redoutable, et Dieu merci, 
on rencontrerait difficilement son Sosie : je me hâte de le 
dire pour l'honneur du sexe auquel j'appartiens. 

11 ne s'agit plus, vous le voyez, d'une jeune fille à la voix 
douce, à l'air mélancolique et aux yeux bleus; mon héroïne 
a l'œil noir, la lèvre ardente, le feu aux joues, la passion 
dans le regard, dans toute sa personne quelque chose de 
résolu, d'impérieux, de violent et de hautain; belle cepen- 
dant de cette double et dangereuse beauté qui peut rallumer 
les sens d'un voluptueux blasé, et séduire l'âme ingénue 
d'un jeune. homme souriant aux rêves d'un premier amour. 

La première fois que je la vis, son langage, ses manières, 
ses goûts, me causèrent une profonde surprise. Elle chas- 
sait le.^Gup et le sanglier à lasser les plus intrépides, mon- 
ta 1 ' a cheval de l'air d'un capitaine d'aventures, maniait 
l'épée comme un maître d'escrime, et, à quarante pas, 
faisait voler une poupée en éclats. 

Il lui arrivait quelquefois de ressembler à une femme, 
mais à une jeune fille, jamais... et pourtant elle avait à 
peine vingt ans. 

Orpheline à l'âge où le cœur et l'esprit ont besoin de la 
tendresse et des conseils d'une mère, elle s'était abandonnée, 
sans guide,- au caprice et à la vivacité de ses instincts. Son 
frère, le comte de N***, loin de combattre ses penchants, 
les encourageait. Dans les entraînements de sa sœur, il re- 
trouvait les siens ; son audace le charmait, et il se faisait 
aisément le complice de fantaisies et de goûts qu'il parta- 
geait comme un plaisir. 

Le comte de N*** était un de ces hommes chez lesquels 
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la source de la sensibilité est de bonne heure tarie; sa pas- 
sion pour la chasse avait achevé d'endurcir son cœuî au 
point de le rendre indifférent aux douleurs humaines. Na- 
ture rude et sauvage, il lui fallait tous les jours de dures 
fatigues, l'air libre, les bois, les monts, le soleil ou la 
glace... La chasse lui apportait chaque matin ces âpres 
émotions, aussi lui consacrait-il sa vie entière. 

Lorsque, par hasard, M. de N*** quittait ses rocs et ses 
forêts, son fusil et sa meute haletante, pour paraître dans 
le monde, où sa fortune et son nom l'obligeaient à se mon- 
trer, il se faisait une complète métamorphose dans toute sa 
personne : ce n'était plus l'indomptable chasseur aux vête- 
ments en désordre* au teint enflammé, la voix du carnage 
sur les lèvres, conviant à la guerre son armée de chiens 
déchaînés, tuant ses chevaux à coup d'éperon, et éventrant 
sa proie de son coutelas d'acier ; c'était un homme froid, 
poli, impassible, dont le sourire contenu et étudié s'effor- 
çait de dissimuler les passions qui se heurtaient en lui. 

M. de N*** n'avait jamais connu l'amour. 

Cependant, deux sentiments survivaient dans cette âme 
de fer : le comte aimait tendrement sa sœur, et ne parlait 
jamais de son père et de sa mère qu'avec un réspc A t at- 
tendri. Violent jusqu'à la férocité, il aurait tué, sans hési- 
tation, l'homme qui devant lui eût attaqué l'honneur d'un 
ami absent, et si ce même ami était venu lui confier une 
douleur, l'insensible eomte n'eût pas trouvé un accent pour 
le plaindre ou le consoler. Il croyait à la haine et surtout à 
la vengeance, et poussait l'orgueil de son nom jusqu'au 
fanatisme. 

— Dès qu'il y a passion, disait-il, le crime a son excuse, 
et je l'entendis un jour, développant cet abominable so- 
phisme, défendre Iago et lady Macbeth. Jeté vingt ans plus 
tôt dans la tempête révolutionnaire, M. de N*** se fût chargé 
à lui tout seul d'alimenter là hache du bourreau. 

J'habitais le même château que le comte et sa sœur. Ce 
château, un des plus anciens et des plus curieux de la Bre- 
tagne, avait fourni de nombreux chapitres à la légende, cl, 
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m moment où je m'y trouvais, il jouissait encore d'une 
Sort belle réputation de manoir fantastique. Un vieux jar- 
dinier, à qui j'avais inspiré une grande confiance, m'entre- 
tenait de temps en temps, au clair de la lune, de cloches 
mystérieuses> de tombes ouvertes, de rondes infernales, de 
lisions étranges, de bruits plus étranges encore. On eût dit 
que le diable avait été le seigneur suzerain de l'endroit ; 
non pas le diable que nous connaissons tous, parfumé, 
ganté, homme ou femme, bon ou mauvais, selon le désir 
et l'occasion ; ou bien encore le pauvre diable à l'habit râpé, 
i la mine piteuse, grelottant de froid, mourant de faitn à 
la porte de Véfour ou de Chevet, et cachant son cœur sous 
ses haillons. Le diable dont je parle est un horrible diable, 
qni sent le soufre- d'une lieue, porte griffes, cornes et pied 
fourchu, et ne marche que suivi d'un cortège de vieilles 
damnées, auprès de qui les trois sorcières deMacbeth ou de 
Faust eussent eu la grâce et le charme de trois jeunes 
vierges. 

C'est dans cette atmosphère sentant le roussi, passez-moi 
le mot, que nous vivions, mes amis et mes hôtes... Dieu 
nous le pardonne ! 

Le château de Kernoff... (la discrétion m'oblige non-seu- 
lement de changer son nom, mais aussi celui de ses habi- 
tants),- le château de Kernoff était occupé par deux familles : 
te comte de N**% sa sœur et un jeune secrétaire; M. Lan- 
dry, sa femme et moi, qui n'étais là qu'en oiseau de pas- 
sage. M. et madame Landry étaient mes amis depuis long- 
temps; M. deN***et sa sœur me connaissaient à peine. Une 
amitié qui datait de l'enfance, jointe à des affaires d'intérêt, 
unissait le comte aux Landry : le premier appartenait à la 
noblesse; les seconds à la bourgeoisie. 

La révolution de 93 ayant dispersé une grande partie de 
la fortune des N***, le comte actuel s'était vu obligé de re- 
courir à l'amitié de M. Landry pour le rachat de ses biens; 
ce service , en resserrant l'intimité des deux jeunes gens, 
expliquait leur présence au château de Kernoff. 

Quelques amis étaient venus, comme moi, passer près 
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d'eux les beaux jours de la saison d'été. Ce petit groupe 
d'intimes se réunissait tous les soirs au salon. Dès la pre- 
mière soirée, j'avais remarqué un jeune homme à la phy- 
sionomie la plus heureuse ; seulement, en le regardant avec 
plus d'attention, j'avais deviné promptement que cette 
grâce prévenante cachait une de ces natures passionnées 
qui donnent leur âme dans un regard, leur vie dans un 
baiser ; elles naissent au premier feu de la passion, elles 
meurent avant le second amour. Paulnick avait vingt-deux 
ans; d'origine bretonne, sa famille appartenait à la petite 
bourgeoisie du Finistère. 

Le pauvre enfant avait eu beau interroger sa grand'mère, 
consulter M. le curé, l'oracle de son village, et feuilleter 
les registres de l'état civil, il n'avait pu trouver un blason 
à côté du nom des Paulnick. Notre héros était donc de la 
plus incontestable roture. 

A douze ans, léger comme un oiseau, sa grand'mère, son 
seul appui, sa famille , l'envoya au collège de Rennes pour 
y faire ses études ; il travailla, il réussit, et à dix-huit ans 
l'écolier devenu jeune homme revenait chez son aïeul, ri- 
che de savoir, de courage et d'espérance, mais parfaite- 
ment pauvre d'argent. A vingt ans , il était secrétaire du 
comte de N**\ 

Lorsqu'il quitta son village, Paulnick fut hautement re- 
gretté des uns et secrètement pleuré des autres. C'était un 
bon parti, un joli garçon, un savant de moins, et peu s'en 
fallut que le village tout entier ne sautât à la bride des 
chevaux venus un beau matin d'avril pour l'enlever à sa 
mère-grand, comme on disait, et le conduire, en brillant 
équipage, au château de Kernoff. Et lui, l'ingrat ! lui qui 
avait vu tant de charmants sourires le guetter sur son pas- 
sage, tant de soudaines rougeurs lui faire de doux aveux, 
tant de giboulées d'œillades tomber de tous côtés sur son 
cœur, il s'éloignait sans un soupir, car, excepté sa grand'- 
mère, Paulnick n'aimait rien au monde. 

Or, quelques mois après, d'où vient que notre jeune Bre- 
lon eût donné la moitié de son sang pour trouver un brin 
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de noblesse à la rosette du bonnet de coton de ses aïeux? 
D'où vient qu'il soupirait à l'écart... le front rêveur, la 
main brûlante? 

Eh ! mon Dieu, parce qu'il était amoureux de la sœur du 
comte de N**\ Et, cependant, quoique roturier, Paulnick, 
plus d'une fois, avait rencontré le regard passionné de Ju- 
lie N***; plus d'une fois, en accompagnant les chansons 
bretonnes qu'elle disait d'un accent s* pénétrant, il avait 
senti son souffle adoré descendre sur sa joue. 

Un jour, dans un moment de délire, épuisé par une nuit 
de combats, de désirs insensés, la voix palpitante d'émo- 
tion, il avait osé avouer son amour, et s'était enfui, après 
cet aveu, comme un criminel qui craint d'entendre son 
arrêt de mort. Mais le lendemain, jugez de sa joie, lorsqu'en 
retrouvant Julie, il vit un tendre sourire glisser sur ses lè- 
vres. C'était le regard d'une femme habituée aux passions ; 
c'était l'acceptation tout entière des sentiments de Paulnick. 
Il n'en fallait pas davantage pour ravager le cœur de l'a- 
moureux jeune homme, qui ne soupçonnait pas les ruses 
de la coquetterie. A dater de ce moment, mademoiselle de 
N*** devint son unique pensée; un mot d'elle le plongeait 
dans de douces extases, que la rude voix du comte pouvait 
seule dissiper. 

Mademoiselle de N*** aimait la poésie, Paulnick se fit 
poète pour chanter sa beauté ; elle aimait la peinture, il pei- 
gnit pour retracer ses traits; elle était musicienne, il apprit 
la musique pour accompagner les chants qu'elle préférait. 

Toutes ces preuves d'amour étaient reçues avec inditVé- 
rence. Jamais un remercîment ou une parole affectueuse 
ne payait tant de veilles, de travail et de fatigue. 

Les jours où la jeune comtesse ne se livrait pas à ses 
courses aventureuses dans les bois, assis à ses pieds, Paul- 
nick lui lisait ses romans favoris. 

Maîtresse de ses actions, et n'ayant aucune surveillance 
à redouter, lorsque mademoiselle de N*** quittait le château 
avant le jour pour n'y rentrer qu'à l'heure du souper , le 
jeune Breton l'accompagnait. 
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Ces longues promenades au milieu des bois, cette intimité 
de tous les instants, ces lectures dangereuses, cette complète 
liberté, firent naître dans le cœur de Paulniok des sensa- 
tions qu'il avait ignorées jusqu'alors. 11 cessa d'être l'enfant 
timide qui n'osait accepter le regard et le baiser qu'on hii 
offrait; il oublia qu'il n'était que le secrétaire du comte, 
c'est-à-dire le premier ministre d'un grand seigneur dur 
et hautain, qui pouyait le jeter à la porte coname le der- 
nier de ses laquais, et il arriva aux plus violentes ardeur* 
de la passion. 11 y avait un an que Julie connaissait l'amour 
de Paulnick. Loin de comprimer par sa réserve les élans 
de cet amour, elle les excitait par un redoublement de co- 
quetterie et par des familiarités plus dangereuses que son 
indifférence ou son dédain. 

Je compris toute la noblesse et la distinction du caractère 
de Paulnick la seconde Cois que nous causâmes ensemble ; 
lisant bientôt dans cette âme sensible et dévouée, je me 
sentis entraînée vers elle par une tendresse de sœur; son 
amour m'épouvanta; j'eus pitié de ce jeune homme tombé 
aux mains d'une coquette qui allait effeuiller une à une 
ses plus chères croyances. Un matin, en parcourant les allées 
du parc de Kernoff, j'aperçus une lettre oubliée sur un 
banc. Je la pris, non sans une vague émotion; elle conte- 
nait ces mots : 

« Ce soir, à minuit, je t'attendrai; passe par la petite 
porte verte, c'est plus sûr. » 

L'adresse manquait; mais ce billet sans signature était 
évidemment écrit pour Paulnick. Ces deux lignes m'en di- 
saient plus qu'un aveu complet. 

Tout en remerciant le hasard de ce qu'il m'avait choisie 
pour confidente de cet amour, je rentrai triste et inquiète 
au château; j'y trouvai le secrétaire du comte; il vint à 
moi. Quoiqu'il m'en coûtât de toucher au secret de son 
cœur, j'eus le courage de lui demander une heure de cau- 
serie intime; il m'offrit son bras, et nous nous perdîmes 
sous les ombrages d'un vieux bois qui dominait le château 
de Kernoff. 
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— Paulnick, lui dis-je, après m'être assurée qu'on ne 
pouvait nous entendre ; je sais tout... 

— Ce que vous n'eussiez pas voulu m'avouer, c'était votre 
droit, — ce que je n'eusse point osé vous demander, c'était 
mon devoir, — le liasard vient de me l'apprendre tout à 

En lui parlant ainsi, je lui donnai la lettre de mademoi- 
selle de N**\ 11 devint si pâle qu'il m'eflraya. Je me repro- 
chai d'avoir provoqué cette explication. 

— Comment la lettre que voici est-elle entre vos mains? 
me demanda-t-il. 

— Je l'ai trouvée à quelques pas d'ici. — Remerciez-en 
Dieu, qui veille sur vous, sans doute; car si le comte... 

Paulnick m'interrompit avec une anxiété visible. 

— Qu'avez-vous à me dire, madame? je vous écoute. 

— Mon ami, repris-je, j'ai la science de la vie qui vous 
manque, et je vous aime comme une sœur, quoique nous 
ne nous connaissions que depuis mon arrivée à Kernoff; 
mais, vous le savez, il est de ces affections que Dieu fait 
grandes en naissant ; elles tiennent au cœur par des liens 
mystérieux, indissolubles... Répondez-moi donc comme vous 
répoudriez à votre mère, si elle était là et qu'elle vous in- 
terrogeât. Ce rendez-vous est-il le premier? 

Paulnick garda le silence. 

— Vous doutez de moi, mon enfant, ou vous ne m'aimez 
pas assez pour m'ouvrir votre âme tout entière, lui dis-je 
tristement. Eh bien ! n'en parlons plus. 

— Oh! je vous aime, madame, et je vous estime, me ré- 
pondit-il avec cette exaltation qui m'attirait vers lui. 

— Alors, puisque vous m'aimez, répondez-moi, Paulnick 
Ce rendez-vous est-il le premier ? 

— - Non, murmura-t-il faiblement. 

— Pauvre enfant! Dieu vous protège, lui seul peut vous 
sauver. 

— Je ne vous comprends pas. 
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Ces mots furent prononcés avec une émotion mêlée d'un 
naïf étonnement. 

Je pris les mains du jeune Breton et les serrai dans les 
miennes. 

— Paulnick, poursuivis-je, si mademoiselle de N*** n'est 
pour vous qu'une amie, si les rendez-vous qu'elle vous a 
donnés ne vous ont faits coupables ni l'un ni l'autre, partez 
ce soir, retournez près de votre vieille mère. 

— Et pourquoi, madame? 

— Parce que votre amour est impossible ; il vous tuera 
si vous le laissez vivre. Chassez-le de votre cœur comme le 
plus implacable de vos ennemis. 

— Eh! que m'importe la vie sans elle? 

— Vous l'aimez donc bien? demandai-je à Paulnick en 
fixant mes yeux sur les siens. 

— Si je l'aime! s'écria-t-il, si je l'aime! Vous avez, dites- 
vous, la science de la vie qui me manque, el vous me de- 
mandez si je l'aime? Mais par elle... pour elle, tout est pos- 
sible... Sans elle, l'horizon de ma vie se referme sur moi 
et m'étouffe. Depuis deux ans, je ne l'ai pas quittée d'un 
instant. Elle est le rayon qui éclaire mon âme, elle est le 
parfum qui l'enivre... Oh! croyez -moi, ce n'est pas de 
l'amour qu'elle m'inspire, c'est un sentiment qui ressemble 
à l'extase des élus, c'est une sainte adoration dont les anges 
eux-mêmes seraient jaloux. Et vous me demandez si je 
l'aime! Mais vous ne m'avez donc jamais vu la suivre, l'en- 
velopper du regard; vous n'avez donc jamais compté les joies 
qui s'échappent de mon cœur à l'heure où sa main presse 
la mienne... mon visage ne dit donc aucune de mes sensa- 
tions? Oh! si vous doutez encore de mon amour, madame, 
regardez-moi quand je parle d'elle, et vous verrez si je 
l'aime!... 

Paulnick prit sa tête dans ses mains pour mieux cacher 
ses larmes. 

— Enfant, lui dis-je, vous l'aimez trop. 

— On n'aime jamais trop; ce mot-là n'existe point en 
amour. Trop, c'est assez. 
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— Paulnick, ne me parlez plus ainsi ; votre exaltation 
m'épouvante. 

— Oh! rassurez-vous, elle ne sera fatale qu'à moi. 

11 y avait comme une sorte d'amertume dans ces paroles. 

— Mou ami, je vous entretenais tout à l'heure de cette 
tendresse qui m'est venue au cœur la première fois que je 
vous ai vu. . . Eh bien ! c'est elle, entendez- vous bien, qui vous 
conjure aujourd'hui de quitter ce château, de fuir jusqu'au 
souvenir de mademoiselle de N***; et vous n'avez qu'un 
moyen d'échapper à ce dangereux amour, c'est l'absence. 

Une sueur froide et une pâleur livide passèrent sur le vi- 
sage de Paulnick. 

— Voyons, mon ami, voulez-vous que je parte demain 
pour Paris et que je vous emmène? Vous êtes jeune, toutes 
les carrières vous sont ouvertes ; choisissez un but ; quel qu'il 
soit, vous l'atteindrez. J'ai si bon espoir, que je réponds de 
votre bonheur. Appuyez-vous donc sur mon cœur et partons. 

— Merci, merci... me répondit-il avec un accent plein de 
reconnaissance : oh ! je le savais bien, vous êtes bonne, gé- 
néreuse, et j'ai en vous une amie dévouée... mais ce que 
vous me proposez est inacceptable. J'ai deux amours dans 
le cœur : Julie et ma patrie... je leur resterai fidèle. 

J'avais deux adv à combattre ; c'était là une rude 

croisade : je pris le sage parti de diriger mes attaques sur 
un seul et de renoncer à l'autre avec résignation ; aussi ré- 
pliquai-je sans hésiter : 

— Je respecte l'un de ces amours, mais je combats l'autre, 
parce qu'il sera pour vous une source intarissable de dou- 
leurs. Paulnick, songez-y ! vous êtes entouré de séductions 
qui vous dérobent la grandeur du péril ! Mon pauvre enfant, 
détournez-vous de ce chemin maudit; mademoiselle de N*** 
ne vous aime pas; elle ne vous aimera jamais... 

— Oui, vous avez raison, murmura-t-il d'une voix brisée 
par les sanglots. 

— Vous êtes le hochet qu'il fallait pour occuper cette ima- 
gination sans frein; demain, aujourd'hui peut-être, elle 
vous repoussera sans donner un regard de pitié à votre dé- 

14 
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s^spoir. Le cœur de cette jeune fille a été maudit de Dieu; 
vous y chercheriez en vain une étincelle de tendresse, de 
dévouement et d'amour. 

— Oh! taisez-vous, taisez-vous! s'écria-t-il. 

— Depuis deux ans, qu'avez-vous été pour elle? L'esclave 
de ses caprices. Pour lui plaire, vous avez accepté des goûts, 
des idées, des pjaisirs, une existence romanesque, qui for- 
ment le plus étrange contraste avec votre nature simple, 
tendre et réservée; et, en échange de ces sacrifices, qu'a- 
t-elle fait pour vous? 

— Mais elle est ma vie, la vie de mon âme! interrompit 
Paulnick, épuisé par la douleur. 

— Et le comte ! vous n'y pensez-pas, malheureux enfant / 
Vous oubliez la sombre énergie de cet homme qui absout 
les plus gi ands crimes dès qu'ils ont la passion pour mobile. 
Jaloux comme il l'est de l'honneur de son nom, il vous tuerait 
sur un soupçon... 

— Eh ! que m'importe la mort? 

— Paulnick ! au nom de votre mère, cette sainte femme 
dont l'âme vous contemple et vous écoute du haut du ciel, 
partez ce soir, non pour JEaris, puisque l'amour de la Bre- 
tagne vous retient ici, mais pour votre village ; retournez au- 
près de votre aïeule., et là, mon ami, en présence du tombeau 
de votre mère, votre cœur se guérira et... vous oublierez. 

Paulnick ne répondit pas; ses mains s'étaient glacées 
dans les miennes; sa respiration sortait brûlante et saccadée 
de ses lèvres. 

J'allais insister. lime dit enfin avec douceur : 

— Je souffre, je souffre à mourir; vous le voyez. Par pi- 
tié, ne m'en dites pas davantage... Et puisque vous m'avez 
frappé de mille coups de poignards, à quoi bon un de plus? 

L'abattement répandu sur ses traits me demandait grâce 
pour lui. Je me tus. Tristes et silencieux,, nous reprimes le 
chemin du château. Arrivés à la porte du salon, Paulnick 
me salua sans me dire un seul mot, et, retournant sur ses 
pas, se perdit dans les détours du parc. Pendant quelques 
instants je le suivis du regard avec inquiétude, cherchant 
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à deviner le parti qu'il allait prendre; la raison avait parlé... 
serait-elle écoutée? Hélas! la raison n'est pas toujours ce 
qui plaît aux amants. A l'heure du souper, mon jeune ami 
ne parut pas, ma joie en fut extrême; la veillée s'écoula 
sans que je l'aperçusse. Il était si peu de chose pour les hôtes 
et les habitués du château, qu'à part moi, personne ne re- 
marqua son absence. Je dis personne, car Julie N** K était 
ce soir-là plus calme, plus indifférente, plus dédaigneuse 
que de coutume. 

Retirée dans ma chambre, je me mis à repasser les événe- 
ments de la journée, et mon cœur se sentit soulagé à la pen- 
sée que j'avais éloigné Paulnick du danger qui le mena- 
çait. 

— Enfin, il est parti, me dis-je; pauvre enfant! comme 
je remercie Dieu de m'envoyer vers lui ! 

La joie et la douleur rendent également le sommeil im- 
possible; jamais je n'avais éprouvé une agitation plus vive.. . 
Pour me distraire de l'insomnie, j'ouvris ma fenêtre et je 
respirai avec délices cette brise bretonne, tant de fois chan- 
tée par les poètes. Au même instant, un bruit de pas attira 
mon attention... Je distinguai une forme humaine qui glis- 
sait à travers l'obscurité le long de la muraille... Une sou- 
daine terreur s'empara de moi... C'était Paulnick... Le mal- 
heureux n'avait pas écouté ma prière ! il prit une clef dans 
la poche de son gilet, ouvrit avec précaution une porte ca- 
chée sous d'épais chèvrefeuilles; cette porte conduisait à la 
chambre de mademoiselle de N*** par un escalier secret; 
Paulnick entra précipitamment et disparut. 

Minuit sonnait à l'horloge du château... C'était l'heure du 
rendez-vous. Je n'en pouvais douter, Paulnick était l'amant 
de la jeune comtesse. 

Quelques semaines s'écoulèrent pendant lesquelles je sur- 
pris plus d'une fois l'arrivée nocturne et le départ matinal 
du secrétaire du comte. J'étais seule maîtresse de son secret 
et je m'en réjouissais, tout en redoutant une catastrophe 
pour l'avenir. Nous touchions au mois d'octobre : la nature 
avait quitté sa robe d'été et commençait à s'envelopper de 
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son manteau de brouillards; tout était triste au château de 
Kernoff; les sombres légendes semblaient être revenues vol* 
tiger au foyer du vieux manoir. Je trouvais Paulnick pâle, 
rêveur, abattu; son regard n'avait plus de flamme, ses lèvres 
Savaient plus de sourire, et vainement j'essayais de relever 
son courage : je ne sais quel vent de mort avait soufflé sur 
son cœur. 

Une nuit, atteinte de ce frisson superstitieux qui court à 
travers la Bretagne, je me réveillai sous l'impression d'une 
terreur indicible : était-ce le résultat d'un mauvais songe? 
Était-ce l'approche d'un danger prêt à fondre sur moi ou à 
frapper un ami? Était-ce la présence d'un être surnaturel? 
Je ne pus m'en rendre compte; mais, entraînée par une 
force singulière, je me levai et ouvris ma porte. La même 
force irrésistible m'attira vers l'appartement de Julie. Je fus 
frappée d'épouvante en apercevant le comte de N****; il te- 
nait à la main une lampe qui jetait des lueurs funèbres. 
L'expression sauvage de son visage me révéla ce qui se pas- 
sait dans l'âme de cet homme; j'y lus la haine et le désir 
de la vengeance. M. de N*** était affreusement pâle. La porte 
devant laquelle il se trouvait, et qu'il examinait avec un 
soin minutieux, était celle de sa sœur ; elle céda bientôt à 
une attaque vigoureuse. — Un cri se fit entendre, perçant 
et terrible comme celui d'une hyène qui bondit sur l'en- 
nemi. — Je ne puis dire ce qui s'accomplit alors. La porte 
s'étant refermée, aucun bruit n'arriva jusqu'à moi... Mais, 
au bout de quelques instants, deux hommes parurent : l'un, 
le regard avide de vengeance ; l'autre, le front calme et 
résigné. Le frère demandait du sang pour laver l'honneur 
de sa sœur, et, sans une plainte, sans un regret, l'amant 
offrait sa vie à la cruauté du juge. 

Quoiqu'on parlât très-bas, j'entendis qu'un duel aurait 
lieu le lendemain à huit heures du matin. Le nom de 
M. Landry fut seul prononcé. Puis la lampe et les deux 
hommes se perdirent... Le château retomba dans un si- 
lence profond. 

Je cherchai à rejoindre Paulnick, qui habitait un pavillon 
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isolé ; mais la nuit était sombre, je ne pus retrouver sa 
trace et je m'égarai. 

Je passai une heure au moins à errer ainsi au milieu de 
l'obscurité; le froid agitait mes membres, une sueur glacée 
perlait sur mon front ; des visions infernales dansaient au- 
tour de moi ; je crus voir des flammes livides m'environner 
de toutes parts... J'entendis des ricanements sinistres; les 
murailles m'enveloppaient comme un linceul de pierre, et 
Paulnick m'apparut semblable à un fantôme percé de coups 
et couvert de sang. Je cachai ma tête dans mes mains pour 
échapper à cette terrible hallucination. 

Les premières lueurs du jour me rendirent à la réalité, 
qui n'était, hélas ! que trop cruelle. Je regagnai enfin mon 
appartement, où je quittai mon manteau de nuit, et, pas- 
sant à la hâte un vêtement plus convenable, je courus au 
pavillon. Paulnick n'y était pas... Je cherchai M. de N*** ; 
j'appris que le comte et M. Landry avaient fait seller leurs 
chevaux avant le jour et qu'ils avaient quitté le château. Je 
demandai si Julie était levée; on me répondit : 

— Mademoiselle a défendu d'entrer chez elle avant dix 
heures. 

Je ne savais quel parti prendre. L'heure du rendez-vous 
approchait. A tout prix, il fallait sauver Paulnick ! Poussée 
par ce désir, j'allai trouver madame Landry, et, sans lui 
parler de l'amour du jeune Breton, je lui communiquai mes 
craintes touchant la rencontre qui devait avoir lieu. 

Madame Landry était une femme intelligente, bonne et 
dévouée quand il s'agissait de secourir ses amis, mais 
douée de cet esprit essentiellement mondain qui n'aime à 
s'attendrir qu'autant que cette sensibilité d'un moment ne 
dérange rien au courant des plaisirs. Par amitié pour moi 
beaucoup plus que par intérêt pour Paulnick, elle m'écouta 
avec attention et partagea mes inquiétudes. 

— Julie est la cause de ce duel, me dit-elle, j'eu suis 
sûre, et vous n'en sauriez douter. 

— Ne nous occupons pas de la cause de cette rencontre, 
n'en mesurons que les suites; elles peuvent être terribles... 
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— Oui, terribles, c'est le mot; car M. de N*** est le plus 
habile tireur de France. 

— Et Paulnick ne sait pas tenir un pistolet! m'écriai-je. 

— Ma chère amie, votre protégé risque sa vie, ni plus ni 
moins; si vous voulez la lui conserver, trouvez vite le 
moyen d'empêcher ce duel. 

— M. Landry y sera peut-être parvenu. 
Madame Landry secoua la tète d'un air de doute. 

— Ne comptez pas sur lui, il aura échoué ; je connais le 
caractère inflexible du comte. Cet homme-là est plus féroce 
que les loups et les sangliers qu'il tue tous les jours. 

— Mon Dieu! que faire? le rendez-vous est pour huit 
heures, nous n'avons pas un instant à perdre... Si nous 
battions la forêt ensemble , dis-je à madame Landry après 
un moment de silence; ils ne peuvent être que là. 

— Bien volontiers, me répondit-elle. Vous aimez Pauï- 
nick, c'est une raison pour que je lui sois dévouée. 

Nous fîmes seller deux chevaux, et nous partîmes seules. 
A peine avions-nous fait une demi-lieue, que ma compagne 
m'arrêta. 

— Je les entends, me dit-elle. 

Nous mîmes pied à terre, car nos chevaux n'eussent pu 
franchir l'espace couvert de buissons et de broussailles qui 
nous séparait des combattants. 

Tandis que nous avancions, moi avec la ferme résolu- 
tion de défendre Paulnick comme mon enfant, madame 
Landry avec le désir de me seconder, une scène horrible 
s'offrit à nous. Je vais essayer de vous la retracer. 

Paulnick et le comte étaient à trente pas de nous tout au 
plus. A travers l'épaisseur des taillis, nous pouvions distin- 
guer leurs moindres mouvements. Tous deux étaient pâles, 
tous deux avaient, à cette heure suprême, une énergique 
beauté. Un seul homme les assistait : c'était M. Landry. 

Brave comme un enfant de la Bretagne, Paulnick n'avait 
pas voulu de témoin, celui du comte lui suffisait; quoique 
cela ne fût point parfaitement régulier selon les exigences 
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de ces sortes de rencontres, le duel allait avoir lieu 90us les 
yeux d'un seul témoin. 

Les pistolets étaient chargés; les combattants à dix pas 
l'un de l'autre... à dix pas, entendez-vous bien? Paulnick 
attendait... A ce moment le comte de N**% plus prompt 
que l'éclair, s'élança sur lui, le désarma, et, appliquant le 
canon de son pistolet sur sa bouche, lui brisa le crâne. 

Nous poussâmes un cri déchirant qui se perdit dans l'im- 
mensité de la forêt. .. Nous touchions au but, mais trop tard ! 
Le corps de Paulnick, en s'affaissant sur lui-même, effleura 
la poitrine du comte qui recula épouvanté; ce brusque 
mouvement rendit la chute du cadavre plus violente... Le 
sang du mort jaillit sur le visage et les vêtements de M. de 
N***, spectacle affreux!... Cette odieuse tragédie s'était 
jouée sous nos yeux avec une telle rapidité, elle était si im- 
prévue, qu'il nous eût été impossible d'empêcher le crime 
que cet homme venait de commettre... Je crus que j'allais 
mourir d'horreur, et, sans rester davantage sur ce théâtre 
de désolation, madame Landry et moi nous courûmes dans 
la direction du château, oubliant nos chevaux à l'endroit 
où nous les avions attachés. Les sentiers et les chemins me 
semblaient rouges de sang... 

La première personne que nous trouvâmes en arrivant à 
Kernoff fut mademoiselle de N***; elle nous aborda en riant 
aux éclats, et nous demanda quelle mauvaise rencontre 
nous avait mises si fort en colère. J'allais tout lui raconter, 
madame Landry m'arrêta... 

— Julie, lui dit-elle à voix basse, rentrez dans votre 
chambre, et, pour l'honneur de votre cœur, soyez moins 
gaie aujourd'hui... 11 y a une tache de sang à votre blason. 
Plus tard, vous saurez d'où viennent ce sang et cette 
tache... 

Sans donner à mademoiselle de N** 4 le temps d^ l'inter- 
roger, j'entraînai madame Landry. Nous nous retirâmes 
désespérées. 

Mon pauvre Paulnick, si riche de jeunesse, si plein 
d'avenir, de saintes croyances et d'amour, ils me l'avaient 
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assassiné!... Elle d'abord, lui ensuite, et cela sous mes 
yeux... Cette pensée me poursuivait comme un remords; 
pourtant ma conscience me répétait que j'avais fait mon 
devoir pour le sauver. Madame Landry, me fit jurer de ne 
parler à personne de ce que nous avions vu, même à son 
mari ! Elle voulait épargner au comte une honte éternelle. 
Après tout, c'était son droit, puisque cet homme avait été 
leur ami. Et puis, cette sanglante rencontre, ébruitée et 
tombée sous la main de la justice, pouvait compromettre 
gravement M. Landry, dont la réputation était intacte, et 
mener à l'échafaud M. de N**\ 11 fallait donc que le ter- 
rible secret de ce duel restât enseveli dans nos souvenirs. 
Madame Landry me dit, après s'être assurée de mon 
silence : 

— Pour les habitués et les domestiques de Kernoff, une 
rencontre aura eu lieu entre le comte et son secrétaire... 
La cause?... Une discussion politique ; cela suffira à la 
curiosité et même à la malveillance. S'il est des démarches 
à faire pour étouffer cette funeste aventure, mon mari s'en 
chargera. 11 ne peut pas oublier que le père de M. de N"* 
l'a traité comme un fils. Je connais M. Landry, il donnerait 
sa vie plutôt que de laisser ternir par un soupçon ou un 
scandale le nom des comtes de N***. 

Nous envoyâmes un domestique qui m'appartenait, et 
dans lequel j'avais pleine confiance, chercher nos chevaux, 
afin que leur présence dans un pareil endroit n'éveillât 
point l'attention. 

A l'heure du diner, nous prîmes le prétexte d'une in- 
disposition et restâmes dans notre appartement. Julie dina 
seule. Madame Landry me conjura de descendre au salon 
av$nt le souper ; c'était un cruel sacrifice qu'elle exigeait 
de moi ; la crainte que notre absence ne fût le sujet de com- 
mentaires compromettants parmi les gens du château me 
détermina à lui obéir. 

Je trouvai le comte au salon ; sa lèvre pâle et mince 
avait toujours son éternel sourire glacé ; mais je cherchai 
en vain sur ses traits le sang de Paulnick... En homme 
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prudent, M. de N* ¥ * s'était lavé le visage. Il me salua avec 
une aisance parfaite et s'assit silencieux et à l'écart. 

M. Landry espérait déguiser à tous les yeux, et cela sous 
un air froid et cérémonieux, le mépris que lui inspirait la 
conduite du comte. Julie, elle, affectait sa gaieté la plus folle. 

— Voulez-vous faire de la musique ? nous demanda-t-elle 
en posant résolument ^es doigts effilés sur son piano. 

Au même instant, deà voix résonnèrent sous les fenêtres 
du salon ; je m'approchai : c'était le corps de Paulnick 
qu'on apportait au château. Julie chantait toujours. 

— Mademoiselle de N**% lui dis-je, si votre regard pou- 
vait plonger dans l'abîme qui est là, au pied de ce balcon, 
au lieu de chanter cette joyeuse chanson bretonne, si chère 
à M. Paulnick, peut-être diriez-vous un De profundis. 

— Pourquoi ? me répondit-elle nonchalamment. Et elle 
continua. 

Au souper, mademoiselle de N ¥ ** parla chasse à courre, 
chiens, chevaux et équipages... elle parla seule; nous 
étions tous des convives de pierre... 

Le repas achevé, je m'informai du lieu où l'on avait dé- 
posé le corps de Paulnick. C'était au pavillon. Je m'y 
rendis. Arrivée là, je cherchai vainement à reconnaître ce 
charmant visage où les yeux aimaient à se reposer, ce 
n'était plus qu'un lambeau ensanglanté. A chaque bruis- 
sement du vent, je cornais vers la porte, espérant rencon- 
trer mademoiselle de N**\ 11 me semblait impossible qu'elle 
abandonnât ainsi celui qui l'avait tant aimée ! Vingt fois 
j'allai sous la fenêtre... tout y était calme, silencieux... 
Julie dormait paisiblement. Parmi les papiers de Paulnick, 
épars sur la table, je trouvai des vers qu'il m'avait dits 
souvent ; je les pris. 

La conteuse, interrompant son récit, se dirigea vers un 
petit coffret en bois d'ébène... Elle l'ouvrit, en tira quelques 
feuilles manuscrites jaunies par le temps, et me les remit 
en me disant : 

— Ce sont les vers de Paulnick ; je les ai conservés pré- 
cieusement ; lisez-les moi. 
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Je lus ces strophes, qui étaient pleines de sentiment. 
Après nïavoir écoutée, mademoiselle Mars poursuivit : 

— Le jour arrivé, on s'occupa de conduire le corps de 
Paulnick à sa dernière demeure. Ces tristes préparatifs fu- 
rent ordonnés par moi. A onze heures, le convoi se dirigea 
vers le cimetière. M. Landry, quelques domestiques du châ- 
teau, des paysans et des enfants composaient le cortège. 

Le comte, le front soucieux, s'était renfermé chez lui ; 
madame Landry priait pour l'âme de Paulnick ; mademoi- 
selle de N"* se tenait accoudée à son balcon ; elle aperçut 
le cercueil, referma brusquement sa fenêtre et reprit sa 
broderie de l'air le plus indifférent. 

Le lendemain, à sept heures du matin, un bruit inaccou- 
tumé me tira de l'accablement dans lequel les événements 
de la veille m'avaient plongée. 

L'avenue et la cour de Kernoff s'émaillèrent tout à coup 
d'équipages, de domestiques galonnés, de chasseurs et de 
chiens. Une brillante cavalcade arrivait au château. Le 
comte reçut les nouveaux venus avec empressement et 
courtoisie : c'étaient des amis d'enfance, jeunes et nobles 
comme lui ; mademoiselle de N*** leur prodigua ses plus 
gracieux sourires ; peut-être cherchait-elle déjà un Paulnick 
parmi eux. 

On parla chasse, elle proposa une excursion dans la forêt; 
l'essaim galant accepta avec enthousiasme. On déjeuna 
joyeusement, et, en moins d'une heure, tout fut prêt pour 
le départ. 

Quoique mademoiselle de N*** n'eût plus besoin de la 
surveillance de personne, le comte insista pour que j'ac- 
compagnasse sa sœur. J'allais lui répondre par un refus 
assez sec. Madame Landry le comprit et me supplia du geste 
et du regard de n'en rien faire. 

— Voulez- vous donc qu'il suppose que vous savez tout ? 
me dit-elle; pour l'amour de moi, épargnez -lui cette 
honte. 

C'est en ne changeant point ses relations d'amitié avec le 
comte et sa sœur qu'eUe espérait les laisser croire à son 
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ignorance complète des événements qui avaient amené la 
mort de Paulnick. 

Quant à moi, résolue de quitter Kernoff, je pouvais faire 
ce dernier sacrifice ; et, d'ailleiu's, je comprenais qu'après 
tant de cruauté on cherchât à cacher sous un air de fête la 
honte et le crime dont un des plus grands noms de la no- 
blesse de France venait de souiller. 

Ce jour-là, mademoiselle de N** ¥ emprisonna sa taille 
élégante dans une amazone arrivée la veille de Paris ; elle 
était bleu clair et d'une coupe charmante ; cela représentait 
le deuil du malheureux Paulnick. 

En la voyant sauter sur son petit cheval corse, je reculai 
d'horreur en songeant que cette joyeuse et belle jeune fille, 
après avoir tué son amant, était d'une insensibilité si sûre 
d'elle-même qu'elle ne laissait voir ni un regret ni une 
larme, encore moins un remords, et, par cette odieuse in- 
différence, mettait sa réputation à l'abri du soupçon ! 

On partit pour la forêt; le comte et M. Landry restèrent 
au château. Mademoiselle de N* ¥¥ ouvrait la marche. Soit 
hasard, soit préméditation, son cheval prit le chemin que 
madame Landry et moi nous avions suivi l'avant- veille... 
Nous voulûmes l'arrêter ; elle n'eut pas l'air de nous enten- 
dre. .. Les narines gonflées, les cheveux soulevés par le vent, 
elle courait à toute bride, aux acclamations des amis du 
comte électrisés par son intrépidité. 

L'air était humide et froid ; la terre se cachait sous un 
épais et sombre tapis de feuilles et de branches qui la recou- 
vrait comme un linceul; nul oiseau ne disait sa chanson 
amoureuse ; le corbeau seul faisait entendre son croassement 
plaintif, qui, d'écho en écho, allait jusqu'au château de 
Kernoff. Jamais solitude ne fut plus imposante et plus triste ! 

Arrivée à l'endroit où, deux jours auparavant, nous avions 
arrêté nos chevaux, mademoiselle de N*** arrêta le sien, 
l'attacha au même arbre, mit pied à terre, et, relevant avec 
coquetterie les longs plis de son amazone, armée de sa pe- 
tite cravache à manche d'ivoire, elle s'enfonça dans le taillis. 

— Au nom du ciel! m'écriai-je en courant vers elle et la 
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saisissant par le bras, au nom du ciel ! pas un pas de plus ! 
Elle s'arrêta, et me répondit froidement : 

— J'ai l'habitude de ne céder ni aux avis ni aux ordres 
qu'on me donne. Vous devriez le savoir, madame. 

Cette insolence était un défi. 

En même temps elle me repoussa de la main et marcha 
fièrement devant elle. 

— Mon Dieu! que va-t-elle faire? demandai-je effrayée à 
madame Landry. 

— Quelques nouveaux tours de force d'insensibilité, me 
répondit-elle à voix basse. 

Nous la suivîmes toutes deux avec une égale curiosité, 
voulant connaître jusqu'au bout l'infernal sang-froid de 
cette femme. Nulle émotion ne se manifesta sur son visage; 
c'était la même expression dure et dédaigneuse des jours de 
calme : mademoiselle de N*** eût été lady Macbeth. 

L'heure, le lieu où nous étions, tout nous rappelait la 
rencontre du comte et de l'infortuné Paulnick. Notre cœur 
succombait sous le poids de ce cruel souvenir. 

Voyant que nous hésitions à avancer, mademoiselle de 
N*** nous cria : 

— Venez donc, mesdames, cet endroit est le plus déli- 
cieux de la forêt... en été surtout... car les rossignols y font 
leurs concerts... Je suis venue souvent, très-souvent, pour 
les entendre. 

— Avec Paulnick? lui répondis-je en promenant mon re- 
gard sur son impassible visage. 

Un sourire plein d'audace glissa sur sa lèvre. 
Elle reprit : 

— Oui, avec M. Paulnick. . Madame a raison de me le 
rappeler. 

— Serait-ce pour nous parler de lui, demandai-je résolu- 
ment, que mademoiselle de N*** nous a conduites ici? 

— Peut-être ! Après tout, M. Paulnick est un sujet de con- 
versation comme un autre... Qu'en pensez-vpus, messieurs? 

Ceux auxquels cette question s'adressait se contentèrent 
d'y répondre par un signe de tête qui signifiait : 
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— Vous êtes notre souveraine; agissez selon votre bon 
plaisir. 

— Encore une fois, rappelez-vous votre promesse, me dit 
madame Landry en se penchant vers moi. 

J'étouflai mon indignation au souvenir de l'engagement 
que j'avais pris. 
Mademoiselle de N*** triomphait. 

— Convenez-en, messieurs, cet endroit est charmant, con- 
tinua-t-elle avec gaieté. 

Et, après avoir écarté du bout de sa cravache les feuilles 
qui criaient sous ses pieds mignons, elle ajouta en attachant 
sur moi son regard de vipère : 

— C'est fâcheux qu'il y ait du sang à cette place ! N'est-il 
pas vrai, mesdames? 

Nous reculâmes épouvantées à la vue des taches qui mar- 
braient la terre et auxquelles se mêlaient quelques mèches 
de cheveux... C'était comme une mosaïque sanglante. 

— D'où vient ce sang? demanda-t-on de toutes parts. 
Seules, madame Landry et moi, nous gardâmes le silence. 
Cette fois, mon regard, terrible comme mie sentence de 

mort, frappa le regard de Julie. 
Elle sourit et reprit avec ironie : 

— C'est le sang de ce pauvre Paulnick! 

— Comment ce sang est-il là ? s'écria-t-on au comble de 
rétonnement et presque avec effroi. 

— Eh ! mon Dieu, rien de plus simple. Le comte et 
M. Paulnick se sont battus à cette place, et mon frère a... 
blessé M. Paulnick. 

Ce mot fut prononcé avec une sorte d'hésitation, mais 
sans trouble. 

— Et la cause de ce duel? 

Mademoiselle de N*** resta impassible et répondit : 

— Une querelle politique, je crois... peu de chose... les 
hommes n'en font jamais d'autres. 

— Mais Paulnick est le moins entêté des Bretons, et d'une 
douceur proverbiale. 

— Vous le savez, messieurs, les lacs ont leurs tempêtes, 
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plus dangereuses et plus terribles que celles de l'Océan. 

— Et Paulnick est blessé grièvement? demandèrent les 
amis du comte avec l'intérêt banal qu'on apporte dans ces 
sortes d'événements. 

— Paulnick est... mort, répondit froidement mademoi- 
selle de N** + . 

La consternation se répandit sur tous les visages ; le si- 
lence succéda à ces sombres paroles... les cœurs étaient 
émus par un sentiment de douloureux regret. Paulnick avait 
gagné la sympathie et l'amitié des plus indifférents. 

— Allons, messieurs, venez-vous? fit avec impatience 
mademoiselle de N*** en s'apercevant que chacun restait 
immobile ; nous perdons un temps précieux. Vite à cheval : 
je vous défie tous : M irza a des pieds de gazelle. 

En disant ces mots, elle releva vivement sa cravache, qui 
était tombée, durant cette scène, dans un amas de feuilles 
sèches et de sang... quelques cheveux s'étaient attachés à 
sa poignée d'ivoire. 

Julie les aperçut sans pâlir. 

Pour moi, je détournai les yeux en frissonnant, et, sans 
dire un seul mot aux amis du comte, accompagnée de ma- 
dame Landry, je regagnai Kernoff à toute bride. 

— Je pars ce soir, ma chère amie, lui dis-je. Rien au 
monde ne saurait me retenir ici plus longtemps. 

— Pas même l'affection que vous avez pour moi? 

— Pas môme cette affection. 

— Attendez huit jours, nous partirons ensemble. 

— C'est impossible. Je ne puis revoir mademoiselle de 
N***. Cette femme est une honte pour l'humanité... 

— Oui, une honte pour l'humanité, vous avez raison, 
mais elle veut sauver sa réputation; avant tout, elle a un 
grand nom; c'est celui de son père, bon et loyal gentil- 
homme, aimé, respecté, béni de tous. Songez-y ï 

— Oh! n'expliquez pas la conduite de mademoiselle de 
N***, interrompis-je brusquement... La défense de cette 
femme est impossible; n'a-t-elle pas chassé jusqu'au souve- 
nir de celui qu'elle a tué? Mettant l'ironie à la place des 
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larmes, vous l'avez vue tout à l'heure insulter à ma ten- 
dresse pour Paulnick. La jalousie égare les cœurs les meil- 
leurs, j'en conviens ; mais mademoiselle de N* ¥ * sait quelle 
était la nature de la sympathie qui m'entraînait vers ce 
pauvre jeune homme : c'était la plus désintéressée, la plus 
sainte des affections. Oui, l'indignation me suffoque! Que 
ne pouvez-vous mesurer toute l'étendue de mon mépris et 
de mon horreur pour elle? Mais la prostituée qui vend ses 
charmes et ruine celui qui les achète, ou le voleur qui as- 
sassine n'est pas plus odieux et plus criminel que celle qui 
porte aujourd'hui le nohle nom des N***. 

— Oui, encore une fois, vous avez raison, me répondit 
madame Landry, qui n'avait pas besoin pour être convain- 
cue de la véhémence de mes paroles. Julie est indigue de 
pardon... Ce qui ne l'empêchera pas, ajouta-t-elle avec un 
léger sourire, de trouver un mari... 

— Dieu pardonne à mademoiselle de N*** le crime qu'elle 
a commis; mais ce que je sais bien, moi, c'est que je ne re- 
verrai ni le comte ni sa sœur. 

— Ainsi vous partez ? 

— Sur-le-champ... 

On envoya chercher des chevaux de poste, et, avant l'heure 
du souper, sans éveiller l'attention des habitants du château, 
tous mes préparatifs de voyage furent terminés. Je chargeai 
madame Landry d'expliquer à son mari, comme elle l'en- 
tendrait, mon brusque départ, et, au risque de passer pour 
une roturière mal apprise, je quittai la demeure du comte 
sans lui adresser un mot d'adieu. 

Enfermée dans ma chaise de poste, j'entendis les chants 
de mademoiselle de N 4 ** se mêler aux claquements du fouet 
de mon postillon et aux hennissements des chevaux. 

Je franchissais la grille du château, lorsqu'un feu follet, 
courant çà et là, vint voltiger à la portière de ma voiture ; 
jamais lueur plus charmante ne m'avait souri... Je crus un 
instant que cette flamme bleue, compagne de mon départ, 
m'abandonnerait au bout de l'avenue de Kernoff; mais, à 
ma grande surprise, elle sautilla autour de ma chaise de 
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poste jusqu'aux premiers rayons du matin. Au moment de 
me quitter, elle prit une teinte sombre et s'arrêta. Poussée 
par un sentiment indéfinissable, je criai au postillon de faire 
halte ; alors, je vis la petite flamme bleue s'agiter à la hau- 
teur de ma joue... J'étendis la main pour la saisir... Légère 
comme un souffle de la brise, elle glissa entre mes doigts, 
et courut dans la direction du cimetière de Kernoff. J'au- 
rais voulu la suivre du regard longtemps encore... mais 
soudain elle s'évanouit, et, le cœur triste, comme au dé- 
part d'un être aimé, je repris ma course vers Paris. 

11 me sembla que cette flamme, venue pour me dire adieu, 
était l'âme de Paulnick. Traitez-moi de folle, d'esprit vi- 
sionnaire... mais, parfois, je le crois encore... Et cela, quand 
je suis seule, rêveuse, et que le sombre château de Kernofî 
se dresse morne et lugubre dans mon souvenir. 

Je souris d'un air d'incrédulité... Ma chère conteuse s'en 
aperçut et s'empressa d'ajouter : 

— Oui, ce feu follet restera éternellement pour moi l'âme 
de mon pauvre Paulnick. 

Deux ans après mon retour de Bretagne, je me trouvais au 
)>al, à Paris, chez un prince étranger; la fête touchait à son 
heure la plus brillante, lorsqu'un domestique annonça pom- 
peusement madame la duchesse de***. Ce nom m'était com- 
plètement inconnu, mais il excita dans la foule un murmure 
d'impatience et de curiosité... On se précipita de toutes 
paris pour regarder; le mouvement fut si prompt, qu'il me 
devint d'abord impossible de distinguer les traits de cette 
-duchesse si fêtée. Tout à coup elle passa près de moi, et mes 
yeux rencontrèrent les siens. Un cri de surprise s'échappa 
de mes lèvres. J'avais reconnu la sanglante héroïne du châ- 
teau de Kernoff. La foule prit ce cri d'épouvante pour un 
cri d'admiration; la duchesse seule ne s'y trompa point, et 
pourtant je retrouvai le même visage impassible. Elle me 
jeta un de ces regards de superbe indifférence qui se tradui- 
sent ainsi : « Que me voulez-vous? Je ne vous connais pas. » 

Et, entourée d'un peuple de flatteurs, la reine de la fête 
se posa fièrement snr son piédestal. 
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— C'est un ange, murmura une voix à mon oreille. 

A ces mots, la terrible histoire de Kernoff se dressa devant 
moi ; le souvenir de Paulnick me cria de sortir... Je sortis. 

Mon drame est achevé, ma chère enfant, me dit made- 
moiselle Mars après un repos de quelques minutes ; je ne 
chercherai point à prouver la réalité de l'aventure et la 
ressemblance des personnages ; ils ont existé, je vous le 
certifie, et vous savez si j'aime la vérité. 

A ceux qui déclareront Julie de N*** un rêve de mon 
imagination, je dirai : Lisez la Gazelle des Tribunaux, han- 
tez la cour d'assises, et vous en verrez bien d'autres. 

CHAPITRE ONZIÈME. 

■ 

LES DEUX GEORGES. 

Ce soir-là, mademoiselle Mars ouvrit son coflret d'ébène, 
et, prenant un manuscrit dont l'écriture m'était inconnue, 
elle me dit : Vous saurez plus tard comment ce manuscrit 
est entre mes mains ; elle lut ce qui va suivre : 

Nous sortions à peine du règne de la Terreur. C'était un 
soir du mois de décembre 1797; dans un vaste salon du 
vieux Paris, deux hommes, touchant à la seconde jeunesse, 
concentraient toutes les ressources de leur intelligence sur 
une scientifique partie d'échecs. 

Le marquis de Clairvaux et le comte de Cernay avaient 
suivi la même ligne de conduite durant les événements de 
l'ère révolutionnaire; partageant les mêmes inquiétudes, 
redoutant les mêmes malheurs, vivant au milieu de Paris 
comme en plein exil, et comptant ensemble les morts aimés 
que l'échafaud enlevait chaque jour à leur cœur, ils avaient 
réuni leurs deux existences, et, appuyés sur une vieille 
amitié, ils se sentirent plus forts contre le présent et plus 
confiants dans l'avenir. 

Le marquis de Clairvaux était Français, le comte de Cernay 
était né à Lausanne. Au moment où la révolution éclata, ne 
pressentant pas tout d'abord quelles en seraient les suites 

15 
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tragiques, M. de Cernay n'avait pas songé a regagner sa pa- 
trie. Plus tard, quand la frontière fut hérissée de baïonnettes, 
dé Tîocardes tricolores et de bonnets phrygiens, il tendit les 
bras vers son pays ; mais il était trop tard, le comte dut 
rester à Paris, où l'affection du marquis l'aida à supporter 
la part de douleurs que ces temps orageux mêlaient à toutes 
les existences. 

M. de Cernay était d'un caractère doux, conciliant, plein 
d'abnégation ; ce qu'il redoutait, c'était la discussion, et, 
excepté en politique, il immolait volontiers ses idées et ses 
désirs les plus chers au besoin de vivre en paix avec les 
autres. Revenu des violentes passions de la jeunesse, le 
comte considérait le calme comme l'égal du bonheur. Un 
tel caractère allait merveilleusement à la nature emportée, 
«capricieuse et inflexible, du marquis de Clairvaux. Aussi, le 
passionné vieillard jnettait-il aisément en déroute les argu- 
ments de son flegmatique compagnon. Cette petite guerre 
où il n'y avait, pour ainsi dire, qu'un combattant, continuait 
depuis dix années. Le marquis n'y comptait que des triom- 
phes, le comte que des défaites ; mais si l'un en ressentait 
d'immenses joies au point de vue de l'amour-propre, Tauti-e 
convenait en lui-même que c'étaient là de bien minces vic- 
toires, l'ennemi ne se défendant pas. Au reste, tout marchait 
pour le mieux, et marquis et comte étaient les meilleurs 
amis du monde. 

M. de Clairvaux avait une fille, gage charmant d'une 
union trop vite brisée; M. de Cernay avait un fils au service 
de son pays. Comme le marquis, il avait perdu sa femme 
peu de temps après son mariage. 

A l'heure où s'ouvre cette histoire une jeune fille était as- 
sise, souriante et épanouie, à quelques pas des deux vieillards. 

11 y avait comme un souffle de brise parfumée à l'entour 
de cette fraîche créature. 

Le rayonnement de ses yeux semblait répondre h de longs 
regards d'amour, et le séraphique sourire de ses lèvres à 
de brûlantes paroles. Est-ce le vent qui soulève les cheveux 
noirs et bouclés de la jeune fille? Est-ce un doux souvenir 
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qui fait battre son cœur? Non, ce n'est pas le vent; non, 
ce n'est pas le souvenir: c'est un souffle aimé, c'est une 
image adorée qui est là, à ses côtés, qu'elle touche, qu'elle 
embrasse du regard. 

Louise de Clairvaux contemplait avec une sorte de ravis- 
sement le visage de Georges de Cernay. Une petite table 
séparait les deux jeunes gens sans empêcher leurs mains de 
s'unir avec tendresse. L'amitié du marquis et dû comte 
établissait cette familiarité. Habitués à se voir sans cesse, 
Louise regardait Georges comme un frère; mais ce frère 
avait le droit de parler d'amour. 

— Louise, disait Georges, je vous le répète, je vous aime; 
vous êtes la première femme que j'ai trouvée belle, vous 
êtes la seule à laquelle je l'aie dit. Vous serez Tunique ado- 
ration de ma vie. 

— Je l'espère bien, répondit la jeune fille en pressant de 
sa petite main blanche et parfumée la main brune et veinée 
du vicomte. Croyez- vous donc qu'on puisser aimer mille fois? 
A ce compte-là, on serait l'amoureux de toutes les femmes. 

— Et les plus belles ne valent pas un de vos sourires... 

— Vous me dites cela avec le cœur, n'est-ce pas, Georges? 

— Avec mon âme tout entière. 

— Oh ! je vous aime, Georges, je vous aime, murmura 
mademoiselle de Clairvaux. 

A ce doux aveu, le vicomte de Cernay, ivre de joie, voulut 
prendre un baiser sur le front de la jeune fille; mais la bar- 
rière qui les séparait l'arrêta. Le mouvement qu'il fit, en 
agitant la table, réveilla la mauvaise humeur du marquis, 
que la chance prononcée de son partner irritait visiblement. 

— Que faites-vous donc, monsieur le lieutenant? vous 
êtes bruyant comme une fusillade... Le diable vous ernporlc ! 
Je ne dis pas cela pour vous, Louise, reprit M. de Clairvaux 
d'un air radouci, en jetant un regard demi-câlin sur sa fille; 
c'est ce damné Cernay qui me met en rage. Allons! en- 
core!... C'est d'une impertinence sans égale, un bonheur 
comme celui-là! Cernay, je vais me fâcher sérieusement sj 
vous continuez à gagner à tout coup . 
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— Mon Dieu ! mon ami, répondit le paisible vainqueur, 
si cela peut vous être agréable, cette partie ne comptera pas. 

— Bon ! voilà que vous faites le généreux à présent. Je 
ne veux pas de votre clémence. Je veux perdre, j'y trouve 
mon plaisir. 

Cette petite discussion terminée, nos joueurs reprirent 
leurs pions et nos amoureux leur causerie. 

— Imprudent! fit Louise en se penchant vers Georges... 

— Oh ! ne me grondez pas, s'écria le vicomte. Vous savez 
bien que sur un mot de vous je risquerais ma vie... 

— Taisez-vous, monsieur, je ne vous ai jamais vu ainsi. 
Vous me faites peur. 

En disant ces mots, Louise s'était rejetée en arrière; 
George se leva et s'assit à côté d'elle. 

— Oh! laissez-moi, dit la jeune fille avec trouble. 

— Pourquoi? 

— Si mon père nous voyait ! 

— Et ne m'a-t-il pas vu souvent auprès de vous? Ne 
suis-je pas l'enfant de la maison, moi aussi! Vous êtes ma 
sœur, Louise, ma sœur bien-aimée. 

— Georges, interrompit mademoiselle de Clairvaux avec 
gravité, ne profanez pas ce titre de sœur. Vous savez bien 
que vous n'avez plus le droit de m'appeler ainsi, puisque 
vous m'aimez d'amour. 

— Ohl oui, je t'aime, s'écria le jeune homme entraîné 
par la violence de sa passion. Je t'aime à en devenir fou, car 
je doute sans cesse de ton amour. 

— Vous doutez de moi, monsieur? oh! c'est mal, et vous 
ne méritez pas qu'on vous aime... Pour .vous punir, je ne 
vous regarderai point de deux grands jours. 

— Pardon, pardon ! fit doucement le vicomte, et il plia 
le genou. 

Pour lui résister, il eût fallu que mademoiselle de Clair- 
vaux ne vît pas le regard tendre et suppliant du coupable. 

— Allons, vous ne serez pas puni, dit-elle; êtes- vous 
content? 

Georges de Cernay ne réporylit pas. Son émotion étouffait 



Digitized by Google 



DE MADEMOISELLE MARS 2*9 

sa voix. Jamais le visage de mademoiselle de Clairvaux 
n'avait été si près du sien. La fraîche haleine de la jeune 
fille, en soulevant ses cheveux et caressant son front, lui 
donna un instant de vertige, et, sans se rendre compte de 
la témérité de son action, il enlaça d'un bras vigoureux la 
taille de la douce enfant et effleura ses lèvres d'un baiser. 
Louise pâlit et s'évanouit. 

— Louise ! s'écria le vicomte de Cernay, qu'avez-vous?Mon 
père, courez, appelez du secours ; Louise est sans connaissance. 

— Pardieu! en voici bien d'une autre, fit le marquis en 
courant vers sa fille; et vous, monsieur le beau joueur 
qui me laissez promener mes échecs tandis que ma pauvre 
enfant est évanouie, vous êtes fou en vérité ! 

Ce nouveau trait ne fit pas sourciller le comte, il était ha- 
t bitué à bien d'autres attaques de la part de son vieil ami. 
Tous deux, aidés de Georges, donnèrent leurs soins à made- 
moiselle de Clairvaux. 

Lorsqu'elle rouvrit les yeux, son regard rencontra celui 
du vicomte de Cernay, et, par un sentiment de pudeur bien 
naturel dans une àme aussi pure que l'était la sienne, elle 
cacha sa tête sur la poitrine de son père. 

— Eh bien! comment vous trouvez-vous? demanda le 
marquis avec intérêt. 

— Mieux, mon père ; merci. 

— Mais d'où vient ce malaise? 

— Je ne sais. 

— Comment, je ne sais ! Est-ce qu'on se trouve mal sans 
raison? 

— Oui, mon père, et très-souvent encore, répondit Louise 
avec un sourire plein d'une grâce enfantine. 

— Ah ! vraiment? Voilà qui est plaisant. 11 n'y a que vous 
autres femmes pour dire de telles folies. Allons, remontez 
dans votre appartement et dorlotez-vous jusqu'à demain. 
Moi, je vais demander une revanche à Cernay. Georges, 
donnez le bras à Louise. Bonsoir, mon enfant, bonsoir 1 

Et, après avoir posé ses lèvres sur le front de sa fille, 
M. de Clairvaux se replaça à la table de jeu. 
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Louise savait trop bien quel était le caractère de son père 
pour la prier de la laisser regagner seule sa chambre. Elle 
passa donc son bras sous celui du vicomte de Cernay. 

Le salon était au rez-de-chaussée, l'appartement de made- 
moiselle de Clairvaux au premier ; il fallait traverser une 
grande galerie de tableaux avant d'y arriver, et Louise se 
sentait effrayée à l'idée de faire ce voyage seule avec Geor- 
ges. Elle appela Pernette, sa femme de chambre. Pernelte 
ne répondit pas. Louise se résigna. 

— Ohl je suis coupable, je le sais, lui dit le vicomte de 
Cernay en la regardant avec amour; mais vous m'aimez 
assez pour être indulgente, 

— Georges, ne me parlez pas de ce qui s'est passé tout à 
l'heure ; je veux l'oublier. 

— Eh! pourquoi l'oublier, puisque dans un mois, avant 
peut-être, je jwurrai t'aimer à la face de tous, te répéter 
chaque jour à deux genoux : Louise, ma bien-aimée, ma 
femme ! 

— Ta femme ! s'écria Louise en se jetant dans les bras du 
jeune homme ; oui, Georges, tu as raison, je serai ta femme ! 

— Adieu, adieu, lui dit-il en la pressant sur son cœur, à 
demain, ma femme. 

Une petite porte d'ébène sculptée sépara le jeune lieute- 
nant de la compagne de son enfance. Il descendit, ivre 
d'amour, au salon, où il retrouva les éternels eomhattants ; 
Louise, elle, s'endormit en répétant le nom de Georges. 

Le lendemain, l'hôtel Clairvaux prit un air de fête auquel 
il avait renoncé depuis longues années. Le marquis criait, 
pestait, tout en ordonnant à ses gens , avec le goût parfait 
d'un gastronome , le plus splendide des dîners. Lorsque les 
choses parurent marcher selon son désir, le vieux marquis 
s'étendit sur sa chaise longue avec la satisfaction d'un gé- 
néral victorieux, et fit appeler sa fille. 

— Ma chère enfant, lui dit-il, j'ai tantôt un ami à rece- 
voir, ou, pour mieux dire, à fêter; il y a quinze que nous 
ne nous sommes vus. Je veux que vous soyez belle à ravir, 
entendez-vous, Louise, et pour cela vous n'avez pas grand'- 
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chose à demander à la coquetterie, ajouta M. de Clairvaux 
en passant sa main sur la noire chevelure de sa fille. 

— Et quel est cet ami que vous attendez ? demanda Louise 
avec la curiosité de son âge. 

— Le duc Georges Sierra. Et savez-vous pourquoi je veux 
qu'il vous trouve belle? 

— Non. 

— Parce qu'il a prédit, il y a quinze ans, en vous voyant 
promener vos petits pieds sur le tapis de ce salon, que vous 
seriez un jour la plus belle entre les plus belles. N'allez pas 
le faire mentir, mademoiselle. 

— Votre ami est un mauvais nécromancien, mon père, 
répondit Louise ; il le reconnaitra lui-même s'il consent à 
mettre toute flatterie de côté. 

— Là, là, petite coquette , vous savez bien le contraire, 
dit le marquis en souriant malignement. 

— Et le duc arrive donc aujourd'hui? interrompit made- 
moiselle de Clairvaux. 

— Oui, à six heures; son débotté se fera ici. Allons, ma- 
demoiselle, n'oubliez pas d'être belle; le programme l'exige. 

A six heures, un roulement de voiture attira l'attention 
de la jeune fille ; légère comme une gazelle, elle courut à la 
fenêtre du salon et vit une lourde chaise de poste s'arrêter 
devant le perron de l'hôtel. 

Les domestiques du marquis se précipitèrent sur la por- 
tière et l'ouvrirent. Au même instant, un homme d'une 
quarantaine d'années, enveloppé dans un manteau fourré, 
posa son pied, petit et bien chaussé, sur le marchepied de 
sa voiture, et, sans laisser à mademoiselle de Clairvaux le 
temps d'examiner ses traits, il monta les degrés du perron 
et disparut. 

Louise sentit une sorte de tristesse s'emparer de son cœur 
à la vue du duc Sierra. 

Georges s'approcha de mademoiselle de Clairvaux s^ns 
parvenir à dissiper la mélancolie qui ombrageait son front. 

Cependant, Louise avait suivi les recommandations de son 
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père, et jamais peut-être plus charmante toilelte n'avait 
fait ressortir les grâces de sa personne. 

Une chaîne de camées antiques, montés avec un art mi- 
raculeux, courait dans ses cheveux; une robe de mousseline 
de l'Inde laissait voir le contour adorable de ses épaules. Sa 
taille, emprisonnée dans une ceinture de camées, avait la 
flexibilité du roseau. 

Le vicomte de Cernay passa près d'elle, et lui dit : 

— Oh ! Louise, que vous êtes belle ! 

Cet éloge la fit tressaillir ; pour la première fois elle eut 
peur de sa beauté. 

— Louise, qu'avez- vous ? s'écria Georges en voyant l'émo 
tion de la jeune fille. . 

— Rien, mon ami, rien. 

Et elle le regarda avec tendresse. 
Georges allait l'interroger encore, lorsque la porte s ou- 
vrit. Le duc Sierra et le marquis de Clairvaux parurent. 

— Ma fille, dit le marquis, je te présente le premier gen- 
tilhomme de la noblesse italienne, mon ami, le duc Georges 
Sierra. j 

Louise s'inclina ; M. Sierra prit sa main, et la baisa avec 
respect. 

Le cœur de mademoiselle de Clairvaux s'était serré au 
contact de ce baiser, et ses lèvres n'eurent pas un mot pour 
l'ami de son père. 

Le duc alors avait quarante ans; sa taille haute et bien 
prise, ses traits réguliers et fins, la noble élégance qui re- 
haussait ses moindres mouvements, le charme de sa voix, 
son esprit brillant et facile, en faisaient un des hommes les 
plus remarquables de son époque. Ceux qui l'avaient connu 
à vingt-cinq ans convenaient qu'il n'avait rien perdu des 
grâces de la jeunesse : c'était le même visage, le même air, 
le même langage, la même distinction. 

Les yeux de M. Sierra se tinrent longtemps arrêtés sur la 
fille de son vieil ami. 11 sourit, et s'adressant au marquis, 
murmura à son oreille : 
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— Eh bien ! avais-je raison, et n'est-elle pas la plus belle 
entre les plus belles? 

M. de Clairvaux le remercia : son orgueil de père triom- 
phait. 

Louise entendit les dernières paroles de M. Sierra; elles 
achevèrent de troubler son esprit, et à dater de ce moment 
elle n'osa plus lever les yeux sur lui, dans la crainte de ren- 
contrer son regard pénétrant. 

Le marquis prit le vicomte de Cernay par le bras et le pré- 
senta à M. Sierra. Qilbiqu'une telle démarche n'eût rien que 
de naturel, elle amena une rougeur subite sur les joues du 
jeune lieutenant; il s'inclina froidement devant le noble 
étranger sans trouver un seul mot à lui adresser, et le quitta 
sur-le-champ. 11 était évident que le duc et Georges ne res- 
sentaient aucune sympathie l'un pour l'autre. 

Lorsqu'on annonça au marquis qu'il était servi, M. Sierra 
offrit le bras à mademoiselle de Clairvaux; la jeune fille hé- 
sita, chercha Georges du regard, et, ne l'apercevant pas, 
s'appuya, non sans une sorte d'émotion, sur le bras du duc. 
Ce mouvement d'hésitation semblait dire : 

— Georges, que n'êtes-vous là? 

M. Sierra se plaça à la droite de mademoiselle de Clair- 
vaux. 11 fut pour elle plein d'égards et de soins. C'était tou- 
jours la politesse recherchée d'un homme habitué aux ma- 
nières du grand monde. 

. On parla beaux-arts; le duc fit revivre, avec un sublime 
enthousiasme, toutes les gloires du passé, il réchauffa de sa 
voix vibrante et passionnée les cendres de ces morts illustres. 

Le duc était un esprit universel; il savait tout, raisonnait 
sur tout avec une éloquence et un charme qui tenaient du 
prodige. Jamais succès ne fut plus unanime que celui qu'il 
obtint ce soir-là. 

Au milieu du juste enthousiasme que cette éloquence avait 
fait naitre sous les tranquilles lambris de l'hôtel Clairvaux, 
deux personnes n'eurent pas l'air d'y prendre part. 

Le lecteur les connaît déjà 

Louise était rêveuse, triste, préoccupée ; Georges, lui, sen- 
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tait l'envie le mordre au cœur à la vue des mérites écla- 
tants de M. Sierra. 

— Mon Dieu ! se disait l'amoureux jeune homme, si Louise 
allait l'aimer ! 11 est beau, il a un grand nom, une fortune 
immense ; sa voix pénètre jusqu'au cœur, son imagination 
exaltée éblouit, son esprit captive. Oh! il vaut mieux que 
moi, assurément. La présence de cet homme m'épouvante, 
et je ne puis me défendre de l'admirer. 

Tandis que Georges de Cemay se parlait ainsi, mademoi- 
selle de Clairvaux se posait cette question : 

— Si le duc allait rn'aimer, que deviendrais-je? 
Et elle se contentait de soupirer tristement. 

Le dîner achevé, le marquis pria sa fille de chanter une 
ariette très à la mode ; mais Louise prétexta un violent mal 
de tête, et courut s'asseoir auprès de Georges. 

Le duc Sierra prit une harpe oubliée dans un coin du sa- 
lon, et, après un brillant prélude, chanta, en s 'accompa- 
gnant, quelques stances d'un poëme composé par lui. La 
voix du duc, une des plus célèbres de l'Italie, avait une 
puissance et une expression impossibles à rendre. Jamais 
harmonie plus suave, poésie plus touchante et plus magi- 
ques accents ne charmèrent des oreilles humaines. 

Appuyé sur sa harpe, le regard inspiré, M. Sierra était 
admirable. Des applaudissements frénétiques succédèrent à 
ce chant qui semblait venir du ciel. 

Louise et Georges avaient cédé à l'entraînement général ; 
eux aussi étaient subjugués par cet homme extraordinaire. 
Seul le duc paraissait calme, aucune vanité ne perçait à 
travers son sourire bienveillant; mais, quoique son visage 
conservât son expression la plus simple, il était aisé de re- 
connaître qu'il remerciait en homme habitué à ces sortes 
de succès. 

Le marquis de Clairvaux avait cédé la moitié de son hôtel 
à son ami et à sa suite; c'était donc un hôte que Louise 
recevait ce jour-là. Peut-être la pensée de l'intimité qui en 
résulterait fut-elle pour beaucoup dans la tristesse subite de 
la jeune fille, Louise aimait Georges, comme on aime à dix- 
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huit ans, en exagérant, pour plaire à son imagination ro- 
manesque, les forces du sentiment. Elle voyait dans le com- 
pagnon de son enfance l'avenir tout entier et le bonheur 
de sa vie, son cœur ne pouvait se séparer de lui un seul 
instant. Aussi, tout en reconnaissant le mérite du duc, elle 
n'admettait pas que M. Sierra dût passer, même à l'état de 
rêve sans importance, dans son esprit, et cependant elle 
était peiné qu'il entrât familièrement sous son toit, qu'il 
s'assît à son foyer et prît auprès d'elle la place d'un ami 
ou d'un frère. En untnot, l'affection de son père pour le duc, 
l'enthousiasme que sa nature distinguée lui inspirait, le bon- 
heur avec lequel il faisait ressortir les dons qu'il avait reçus 
du ciel et de la fortune, tout l'effrayait... Pauvre Louise! 

Georges apprit avec un profond chagrin l'installation du 
duc. Au moment de quitter mademoiselle de Clairvaux, il 
sentit une larme tomber sur sa joue et la voix lui manqua. 

Louise comprit ce qui se passait dans l'àme du vicomte. 
Elle l'attira doucement à elle et lui dit : 

— Vous souffrez, Georges, moi aussi ; et notre mal vient 
de la même cause. 

— Vous croyez, Louise? 

— J'en suis sûre. Et, tenez, voulez-vous que je vous dise 
pourquoi vous êtes triste, rêveur, abattu?... pourquoi vos 
jeux ne s'arrêtent sur moi qu'avec regret? Eh bien! c'est 
parce qu'il reste, lui, et que vous partez, vous! L'étranger 
prend une place qui n'appartient qu'à l'ami... qu'à vous, 
Georges. Mais soyez tranquille, si la maison lui est ouverte, 
mon cœur lui sera fermé. Et maintenant, ai-je besoin de vous 
dire pourquoi je suis triste aussi, rêveuse, abattue? pour- 
quoi mes yeux ne s'arrêtent sur les vôtres qu'avec re- 
gret? 

— Oh! je sais ce que tu souffres, interrompit Georges en 
l>aisant les mains de mademoiselle de Clairvaux. Je mesure 
tes douleurs sur les miennes. Vois à quel point je suis préoc- 
cupé ce soir, puisque j'ai oublié de te donner une bonne 
nouvelle. 

— Une bonne nouvelle? Oh! dites vite, Georges, 
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— Eh bien ! mon père m'a promis de parier au marquis 
de Clairvaux de... 

Le vicomte s'arrêta en souriant. 

— De?... fit Louise avec impatience. 

Au même instant le duc s'avança ; Georges n'eut pas le 
temps de jeter à l'oreille de mademoiselle de Clairvaux le 
mot qu'il tenait sur ses lèvres. 

— Si j'en avais le droit, mademoiselle, je vous gronderais 
de vous sacrifier si longtemps pour nous, dit M. Sierra. Vous 
avez la migraine, et cette veille forcée peut l'augmenter. 

— Le duc a raison, ajouta M. de Clairvaux en interve- 
nant; il est minuit. Allons, rentrez, ma chère enfant. Duc, 
poursuivit le marquis, soyez assez bon pour donner le bras 
à ma fille ; je vous la confie jusqu'à la porte de son appar- 
tement. Et, comme la veille, M. de Clairvaux baisa le front 
de la belle enfant. 

Hélas! quel changement en si peu de temps! Georges vit 
avec douleur mademoiselle de Clairvaux s'éloigner au bras 
de M. de Sierra. Le regard qu'elle lui jeta lui fit comprendre 
tout ce qu'il perdait. Jamais regard plus éloquent et plus 
tendre ne s'était arrêté sur lui. 

Un instant le vicomte de Cernay sentit l'aiguillon de la 
jalousie le piquer au cœur. Il fut tellement honteux de sa 
faiblesse, qu'oubliant son père, le monde, ses exigences, il 
sortit précipitamment de l'hôtel de Clairvaux et courut chez 
lui. 

Quinze jours s'étaient écoulés depuis l'arrivée du duc. 
Les nombreuses relations de M. Sierra prenaient presque 
toutes ses soirées; il dînait rarement chez le rfiarquis, et il 
ne voyait Louise qu'à l'heure du déjeuner. 

M. de Clairvaux et le comte de Cernay continuaient leurs 
petites luttes intimes sur l'échiquier. Louise reprenait sa 
gaieté. Georges paraissait plus calme. Son père lui avait pro- 
mis de parler au marquis de son rêve le plus cher. Tout 
marchait donc pour le mieux. 

Un soir, le vicomte de Cernay entra tout pensif à l'hôtel 
de Clairvaux. 
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— Qu'avez-vous, mon ami? lui demanda Louise avec 
intérêt. 

— Je pars, reprit le jeune lieutenant en tendant à made- 
moiselle de Clairvaux Tordre qu'il avait reçu le matin môme, 
et qui l'obligeait de rejoindre son régiment à Fribourg. 

— Et quand partez-vous ? fit la pauvre enfant d'une voix 
étouffée par les larmes. 

— Demain. 

— Demain ! Ah ! mon Dieu ! si tôt! 

— 11 le faut, Louise ; mais je crois que j'en mourrai. 

— Non, non, vous n'en mourrez pas ! s'écria mademoi- 
selle de Clairvaux avec l'élan d'une vive tendresse, car 
l'avenir vous garde des jours sans nombre. L'avenir, Geor- 
ges, c'est moi, entendez-vous ? 

Le vicomte sourit tristement. 

— Louise, le croiriez-vous, mon père n'a pas encore de- 
mandé votre main à M. de Clairvaux ! 

— Cela ne m'étonne point. Il est si tranquille , ce bon 
M. de Cernay, il redoute tant les tempêtes. 

— Vous pensez donc, interrompit Georges, pâle d'in- 
quiétude, que votre père refusera ? 

— D'abord, oui, par esprit de contradiction. Je le connais 
si bien ! 11 querellera M. de Cernay, lui répétera qu'il est 
fou, que ce mariage n'a pas le sens commun ; mais ensuite 
il consentira. N'ètes-vous pas un second lils pour mon père? 

— Mais je pars, reprit Georges en soupirant. 

— Vous demanderez un congé pour notre mariage, et 
après je vous suivrai partout. 

— Oh ! ce mot-là me rend tout mon courage. 

Louise et Georges firent de riants projets ; ils avaient les 
mêmes désirs, le même but, les mêmes espérances ; ils par- 
lèrent de l'avenir comme d'une chose à eux, ne doutant ni 
du consentement du marquis ni de leur union, et se sé- 
parèrent sans trop de chagrin, tant l'espoir a la puissance 
de calmer nos douleurs ! 

Le lendemain, Georges partit pour Fribourg. 

Ce jour-là, le duc cessa sa vie mondaine ; il parut plus 
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souvent dans le salon du marquis, affecta vis-à-vis de ma- 
demoiselle de Clairvaux une politesse moins officielle, et 
finit par diner tous les soirs à l'hôtel. 

Un tel changement surprit Louise autant qu'il enchanta 
le marquis. 

— Enfin, vous nous appartenez, disait le vieux gentil- 
homme en serrant cordialement la main de son ami, et ces 
quelques mots étaient empreints d'une joie véritable. 

— Oui, reprenait M. Sierra, je suis à vous à présent, 
jusqu'à l'heure de mon départ pour l'Italie. Les exigences 
de ma position d'homme du monde satisfaites, je puis vivre 
enfin de cette vie simple et intime que j'aime tant. Quel 
bonheur pour moi, mon cher Clairvaux, de ne plus quitter 
votre toit hospitalier ! 

Pour plaire à son père, Louise fit souvent de la musique 
avec le duc; ses conseils formèrent son goût en développant 
sa voix. M. Sierra était un compositeur d'un mérite réel : 
le théâtre de Milan avait représenté un de ses opéras bouffes 
qui obtint le plus éclatant succès ; ses mélodies faisaient 
fureur à Florence, où Ton s'arrachait tout ce qui portait 
son nom. 

Le duc apprit la composition à mademoiselle de Clairvaux, 
et lui donna l'amour de l'art musical, amour qu'il poussait, 
lui, jusqu'au fanatisme. 

M. Sierra peignait avec un goût exquis ; le Musée de Flo- 
rence renfermait d'admirables pages dues à son pinceau, 
aussi distingué qu'intelligent. 

11 proposa à mademoiselle de Clairvaux de lui donner 
quelques leçons ; le marquis accepta avec joie, et bientôt 
Louise fut en état de copier les chefs-d'œuvre de l'école ita- 
lienne et flamande. 

Les conversations de la jeune fille et du duc avaient pour 
éléments l'art et la science. Quoique le cœur de mademoi- 
selle de Clairvaux appartînt tout entier au vicomte de Cer- 
nay, elle éprouvait une secrète satisfaction d'esprit à voya- 
ger dans le domaine du génie, suspendue, pour ainsi dire, 
au bras de l'homme le plus éclairé de son siècle. Les jours, 
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les semaines , les mois s'écoulaient au milieu de cette vie 
intellectuelle, toute peuplée de poésie. Georges de Cernay 
écrivait à Louise des lettres pleines d'effusion et d'amour; 
en y répondant, mademoiselle de Clairvaux racontait au 
jeune lieutenant ses travaux, son culte pour les arts et ses 
succès. Elle lui parlait en même temps du duc avec toute 
la franchise d'un cœur de dix-huit ans. 

Georges avait permis à Louise d'accepter les conseils de 
M. Sierra; il était d'un caractère trop sensé pour ne pas 
comprendre la valeur des avis d'un tel maître. En un mot, 
le vicomte n'était pas jaloux du duc. Pourquoi l'eût-il élé? 
L'impression douloureuse que lui avait causée l'arrivée da 
M. Sierra une fois dissipée, et comme le duc n'affectait vis- 
à-vis de Louise aucun désir d'arriver à son cœur, il le vit 
avec plaisir développer le talent et l'esprit de mademoiselle 
de Clairvaux. 

Georges écrivait à son père pour le presser de demander 
la main de Louise au marquis; mais le comte de Cernay 
était trop ami de son repos pour hâter l'heure d une nou- 
velle discussion; aussi répondait-il à son fils qu'il attendait 
le moment favorable, afin de remporter de piano une vic- 
toire sur l'esprit quinteux du marquis. Le fait est que le 
flegmatique vieillard ne disait mot, ne songeant nullement 
à rompre ce silence ; et cependant, connaissant l'amour de 
Georges pour Louise, il eût été enchanté d'appeler made- 
moiselle de Clairvaux sa bru. 11 est de ces natures qui croient 
que le bonheur vient sans qu'on fasse un pas pour l'attein- 
dre, et que ce qui n'est pas arrivé aujourd'hui se présentera 
demain. Le comte était de ces gens-là. 

Il y avait trois mois que Georges était parti. 

— Mon bon ami, dit un jour Louise de Clairvaux au 
comte de Cernay en passant son bras sous le sien avec la 
familiarité d'une enfant gâtée, n'oubliez pas la promesse 
que vous avez faite à Georges et parlez à mon père de notre 
mariage ; il ne me refusera pas au fils de son meilleur ami, 
de mon second père. 



Digitized by Google 



CONFIDENCES 



Et Louise embrassa la joue ridée de bon ami, comme elle 
rappelait par une tradition de son enfance. 

— Soyez tranquille, répondit le comte; je parlerai ce soir 
à Clairvaux. 

— Mais sans équivoque, sans restriction, ajouta Louise, 
qui redoutait la nonchalance et le peu de fermeté du vieil- 
lard ; vous demanderez ma main à mon père au nom de 
Georges? 

— Je la demanderai à votre père au nom de Georges , 
répéta-t-il en appuyant sur tous les mots, comme pour bien 
établir sa résolution. Êtes-vous contente? 

— Non, pas contente, s'écria la jeune fille, mais heureuse, 
bien heureuse ! Et vous parlerez ce soir? 

— Ce soir même, je vous le promets. 

— Merci, merci, mon bon ami. 

Et Louise, enchantée, quitta le comte de Cernay et écri- 
vit à Georges la conversation qu'elle avait eue avec son père. 

Le soir arrivé , une partie d'échecs s'engagea , terrible 
pour les deux partners : le marquis était intraitable ; le ti- 
mide Cernay osait à peine le regarder et compter ses points. 

— Taisez-vous ! s'écriait de temps en temps M. de Clairvaux. 

— Mais je ne dis pas un mot, répondait le comte. 

— C'est possible; mais vous alliez parler. Je vous connais 
de reste ; vous êtes le plus intrépide bavard que je sache. 

Une telle accusation était le comble de l'injustice , assu- 
rément; mais le bon Cernay se contentait de lever les yeux 
au ciel. 

La soirée s'écoula sans qu'il eût osé s'occuper de la de- 
mande de Georges ; à l'heure du départ, lorsqu'il sortit du 
salon, il trouva Louise de Clairvaux sur son passage. Elle 
avait un air de curiosité mêlé d'espérance qui semblait 
dire : 

— 11 est impossible que vous n'ayez pas parlé ; et si vous 
avez parlé, il est impossible qu'on vous ait repoussé. 

Le comte comprit ce qui se passait dans le cœur de 
Louise. Pour la première fois il se sentit honteux de son 
manque de courage; et, sans regarder mademoiselle de 
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Clairvaux, il lui jeta ces mots en gagnant à pas précipites 
le péristyle de l'hôtel : 

— J'ai parlé; tout va bien. 

— Oh I mon bon ami, que je vous remercie! 

Le comte s'enfuit tout confus en entendant ce remerci- 
ment si peu mérité. 

Le lendemain, M. de Clairvaux dit à sa fille : 
^ — Ma chère enfant, je vais vous parler de votre avenir; 
écoutez-moi avec recueillement. 

— Le comte ne m'a pas -trompée, pensa Louise. 
Et elle répondit d'une voix émue : 

— Parlez, mon bon père, parlez. 

— Louise, poursuivit le marquis, vous avez dix-huit ans, 
vous êtes belle, vous possédez une fortune digne du nom 
que vous portez; il faut que vous quittiez cette vie insou- 
ciante de la jeune fille pour les devoirs de la femme ma- 
riée. En un mot, il est temps de vous séparer de moi. J'ai 
promis votre main à un vieil ami; vous ne m'appartenez 
plus. 

Mademoiselle de Clairvaux comprima sa joie en s'écriant : 

— Mais je ne vous quitterai pas , mon bon père ; pour- 
quoi ne vivrions-nous pas ensemble? 

— C'est impossible ; chacun tient à sa patrie. Je suis trop 
vieifte pour quitter la France ; et votre mari n'abandonne- 
rait pas son ciel natal. 

Louise ne comprenait pas bien. 

Depuis dix ans le comte de Cernay habitait Paris ; les évé- 
nements politiques y étaient bien pour quelque chose, il est 
vrai; mais, depuis le rétablissement de l'ordre, il n était allé 
en Suisse que pour y régler ses affaires d'intérêt. En ad- 
mettant que le comte retournât à Lausanne plus tard , qui 
empêchait Georges de quitter le service et de passer trois 
mois de l'année auprès de son père? De la sorte tout se 
conciliait, et Louise pouvait rester à l'hôtel de Clairvaux. 

Ces raisonnements passèrent dans l'esprit de la jeune 
fille; mais elle redoutait trop, elle aussi, la nature iras- 
cible du marquis pour oser les lui communiquer. Elle se 

16 
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contenta de penser que les choses s'arrangeraient tout na- 
turellement après son mariage, et, confiante en l'avenir, 
elle garda le silence. 

— Ainsi, vous voilà prévenue, Louise, reprit le marquis; 
votre main est donnée, dans un mois vous serez mariée. 

Mademoiselle de Clairvaux tendit son front à son père et 
courut à son petit secrétaire en bois de rose, où elle écrivit 
ce qui suit : 

« Mon Georges bicn-aimé, réjouis-toi, réjouissons-nous 
tous les deux ; je serai ta femme ! Mon père m'a dit tout ,î 
rheure d'un air solennel : J'ai promis votre main à un 
vieil ami; vous ne m'appartenez plus; dans un mois vous 
serez mariée. 

» Dans un mois? comprends-tu, Georges, ce que ces 
mots ont jeté de bonheur dans mon cœur ? Enfin, nos vœux, 
nos désirs, nos rêves vont se réaliser! Un regret se mêle 
pourtant à ma joie, c'est la pensée qu'il faudra peut-être 
me séparer de mon père... mais non... tout s'arrangera. 
J'ai bon espoir. 

» Adieu, Georges, adieu. » 

Louise adressa sa lettre au jeune lieutenant. Elle était à 
peine cachetée lorsque le duc Sierra, en habit de voyage, fit 
demander à mademoiselle de Clairvaux la faveur de (juel- 
ques instants d'entretien. 

La jeune fille était trop occupée de son bonheur pour re- 
marquer la singularité d'une pareille démarche de la part 
du duc, qui pouvait la voir et lui parler à tout moment. 
Elle répondit qu'elle était prête à recevoir l'ami de son père, 
s'il voulait bien prendre la peine de venir la trouver dans 
son appartement. 

En entrant dans le boudoir de mademoiselle de Clair- 
vaux, le duc fut visiblement ému. C'était la première fois 
qu'il en franchissait le seuil. Un instant il s'arrêta, interdit, 
et contempla avec une sorte de ravissement la fille du mar- 
quis qui rêvait, te tête appuyée sur sa main. 

Louise ne prit pas garde à l'extase de M. Sierra; elle était 
loin de pénétrer les sensations qui l'agitaient. En l'aperce- 
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vaut debout à quelques pas d'elle, hésitant à s'avancer, elle 
courut vers lui. 

— Ah! vous voilà, monsieur le duc; je suis heureuse de 
vous voir. 

— Heureuse? répéta M. Sierra, étonné et attendri d'un 
accueil si cordial. 

— Qu'y voyez-vous d'étonnant? N'êtes-vous pas Tarai de 
mon père? N'avcz-vous pas connu ma mère, ma bonne 
mère?... Votre main a touché la sienne plus d'une fois... 
puis-je l'oublier? Vous m'avez aimée lorsque j'étais enfant; 
les amitiés d'enfance ne s'effacent jamais. Ah! croyez-le, 
monsieur le duc, votre présence m'est précieuse... m'est 
chère h tous égards. 

Louise, croyant n'avoir plus rien à redouter des senti- 
ments de M. Sierra, éprouvait enfin uue sorte de satisfaction 
à lui avouer qu'elle était touchée de l'intérêt qu'il lui té- 
moignait depuis si longtemps, et flère de ïa vieille affection 
qui l'unissait à son père. 

Peut-être aussi cherchait-elle à réparer la froideur dont 
elle s'était rendue coupable. 

— Je ne vous suis donc pas indifférent? demanda-t-il 
d'une voix pénétrante. 

— L'avez-vous pu croire ? 

— Hélas ! on croit aisément ce que Ton redoute , c'est 
l'histoire des grands et des petits de ce monde. 

— Qu'il en soit ainsi ou non, je vous en veux d'avoir 
douté de moi, fit Louise avec un sourire ; et si vous ne re- 
venez pas sur l'heure à de meilleures, à de plus justes idées, 
je vous déclare la guerre, mais une guerre terrible. 

— Et moi je signe à tout prix un traité de paix. 
La jeune fille tendit la main au duc. 

— Que vous êtes bonne aujourd'hui I contiuua-t-il en re- 
gardant tendrement mademoiselle de Glairvaux. 

— Ohl c'est que j'ai de la joie plein le cœur. 

— De la joie plein le cœur, répéta M. Sierra; et depuis 
quand? 

— Depuis ce matin seulement. 
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— Doù vient cette joie? 

— D'une bonne nouvelle. 

L'émotion du duc augmentait à chaque question. 

— Et qui vous Ta apprise ? 

— Mon père. 

— Ah I votre père ! fit M. Sierra en comprimant un élan 
de satisfaction. 11 ajouta : 

— Quand votre père vous Ta apportée, cette nouvelle, 
avez-vous éprouvé quelque surprise ? 

— Aucune. 

— Vous l'attendiez donc ? 

— Oui... et cependant, continua Louise, j'ai cru d'abord 
que les paroles de mon père étaient un rêve, une fiction. 

Le duc sourit de cet aveu naïf. 

— Vous disiez tout à l'heure, monsieur le duc, que l'on 
croit aisément ce qu'on redoute ; je dis, moi, qu'on redoute 
trop souvent ce qu'on désire. J'aime à toucher le bonheur 
du regard, afin de me bien convaincre qu'il existe. 

— Et le bonheur, l'avcz-vous entrevu? demanda le duc 
avec intention. 

— Oui, ce qui est plus sérieux et plus grave qu'on ne 
pense, car c'est le bonheur de ma vie entière. 

Un rayon de joie éclaira les yeux de M. Sierra, qui s'arrê- 
tèrent sur le visage de mademoiselle de Clairvaux avec une 
expression de ravissement. 

— Que vous êtes belle, mon enfant! lui dit-il. 

Il y avait quelque chose de paternel dans l'accent du duc , 
aussi, sans s'alarmer de son éloge, Louise répondit : 

— Belle, non ; mais heureuse, bien heureuse ! 

M. Sierra trouvait dans la contemplation une source 
intarissable de douces émotions. L'amour doit être silen- 
cieux, assurait-il. 11 se tut pour mieux regarder les traits 
charmants de la jeune fille. 

— Vous vouliez me parler, monsieur? fit mademoiselle 
de Clairvaux, comme pour le ramener au but de sa visite. 

— Oui, mon enfant, oui, vous avez raison. Je viens vous 
faire mes adieux. 
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— Quoi ! vous partez ? s'écria Louise avec un étonnement 
mêlé de regret qui n'échappa point à M. Sierra, mais au- 
quel il donna un sens tout différent. 

— J'avais prié votre père de vous prévenir de ce départ, 
l'a-t-il fait ? 

— Mon Dieu, non ! 

— Une affaire sérieuse nécessite ma présence à Florence. 

— Et vous partez bientôt ? 

— A l'instant. 

— Déjà? Tenez, monsieur le duc, me voilà toute triste. 
Je ne pense plus à mon bonheur, je ne pense qu'au regret 
de vous quitter. Vous parti, le calme qui règne ici disparaî- 
tra... Je n'aurai ni gaieté ni sourire... Ah! pourquoi par- 
tez-vous ? 

En parlant ainsi, mademoiselle de Clairvaux était sincère. 
En effet, le duc avait tout changé autour d'elle. Le carac- 
tère du marquis s'était adouci au contact de la nature bien- 
veillante et policée de l'Italien. L'échiquier, ce théâtre de 
luttes acharnées, avait disparu, et, au lieu de quereller le 
bon et flegmatique Cernay, M. de Clairvaux le regardait 
complaisamment sommeiller au coin du feu. 

Louise bénissait l'heureuse métamorphose que la pré- 
sence de M. Sierra avait opérée dans les habitudes et le ca- 
ractère de son père. Georges absent, elle s'était habituée 
peu à peu à causer le soir avec le duc, à écouter ses récits, 
à suivre ses conseils ; aussi frémissait-elle à l'idée de se re- 
trouver dans son immense salon en présence du fatal échi- 
quier et des deux combattants. 

M. Sierra, qui ne lisait pas dans l'âme de mademoiselle 
de Clairvaux, vit dans ces dernières paroles une preuve 
d'amour pour lui. 

— Est-ce bien vous qui me parlez ainsi, mon enfant ? 
Qu'il y a loin de ce langage si doux à entendre à votre 
froide réserve d'hier encore ! 

— Oh! c'est qu'il s'est passé bien des choses depuis hier, 
répondit Louise. 
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— La berline de M. le duc est prête, interrompit un des 
domestiques du marquis en entrant. 

— C'est bien, je descends. Adieu, Louise, adieu, mon en- 
fant! dit le duc avec effort. A bientôt! 

— Ah ! voilà une bonne parole ; je m'en empare. Ne l'ou- 
bliez pas, au moins, monsieur le duc? 

— Elle est écrite dans mon cœur. Et, d'ailleurs, ne faut-il 
pas que je sois ici dans un mois? 

Louise rougit. 

— C'est vrai! ce sera dans un mois, a dit mon père. Un 
mois! c'est bien long, savez-vous? 

Et la jeune fille soupira. 

— Enfant! fit le duc, vous aurez tant de fantaisies, tant 
de caprices à fêter, tant de désirs à former! 

— Vous me croyez coquette, monsieur le duc, et vous 
avez tort. 

— Je vous crois un ange, ai-je raison ? 

Louise baissa les yeux. Le regard passionné de M. Sierra 
avait jeté une sorte de trouble dans son esprit. 

— Votre berline vous attend, monsieur le duc, reprit-elle 
d'une voix légèrement émue. Chaque pas vers le départ 
nous rapproche du retour. Partez donc, et rappelez-vous 
votre promesse. 

— Allons! puisqu'il le faut... Adieu, Louise, adieu. 

En entourant de ses bras la taille de mademoiselle de 
Clair vaux, le duc posa ses lèvres sur son front. Ce baiser 
n'eut peut-être pas toute la réserve paternelle; car Louise, 
interdite et tremblante, s'échappa vivement des bras de 
M. Sierra. 11 s'inclina et sortit. 

La sensation indéfinissable qu'avait éprouvée mademoi- 
selle de Clairvaux à la fin de cette entrevue s'effaça bientôt. 
Elle ne pensa plus qu'à Georges. 

Le marquis, une fois seul, reprit son caractère querel- 
leur; et, comme pour se délasser de la contrainte qu'il s'était 
imposée pendant le séjour de son ami, il devint plus irri- 
table que jamais. La voix de Louise était sans puissance 
pour le calmer. 

# 
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M. de Cernay était tombé dans un mutisme complet; dès 
qu'on lui adressait la parole, il murmurait d'une voix crain- 
tive, en jetant çà et là des regards troublés : 

— Chut! chut! Clairvaux pourrait nous entendre. 
Georges écrivait souvent à Louise. 

Huit jours s'étaient écoulés depuis l'entretien du marquis 
et de sa fille, et le jeune lieutenant n'avait reçu ni une let- 
tre de son père ni un mot du marquis. Ce silence l'inquié- 
tait étrangement, quoique mademoiselle de Clairvaux, sûre 
des paroles de son père, l'encourageât, en rejetant le silence 
du marquis sur la mauvaise disposition de son humeur. 

« — Dans un mois vous serez mariés — a dit mon père, 
— écrivait-elle ; attendez, Georges, tout ira bien; je réponds 
de votre prochain bonheur. Déjà l'hôtel se remplit de cor- 
beilles, d'étoffes et de parures. Quel luxe ! Quelle magnifi- 
cence ! Suis-je une reine pour qu'on me pare ainsi, et pour 
vous plaire ai-je besoin de ces riens charmants? J'avais en- 
vie de me récrier, mais mon père m'épouvante. Je n'ose 
plus le regarder, cependant il est bon ; s'il me laissait le 
temps d'aller à son cœur, j'aurais raison de sa brusquerie ; 
je le ferais le plus tendre des pères, le plus affable des 
hommes, le plus indulgent des amis. Le duc Sierra était 
sorcier, en vérité, car il avait changé cette nature irascible 
et violente, et l'avait fait sourire... — C'est une robe lamée 
d'or qui entre; il faut bien saluer cette belle visiteuse. Adieu, 
Georges, à bientôt! » 

Un jour, Louise trouva le marquis seul au salon, et elle 
aperçut sur son visage une sorte de satisfaction qui l'en- 
hardit à lui parler du vicomte de Cernay. 

— Vous êtes content, aujourd'hui, mon père! dit-elle en 
embrassant M. de Clairvaux. 

— Ah! vous voyez cela! et à quoi, s'il vous plaît? 

— A l'air de votre visage qui attire et fait plaisir à voir. 
—C'est à dire que je ressemble à un ours pour l'ordinaire. 

— A un bon ours, objecta la jeune fille en souriant mali- 
cieusement. 

Jamais elle n'avait eu tant d'audace. 
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— C'est là votre opinion? 

— C'est là un peu l'opinion de tout le monde, mon cher 
père. 

— Ce qui est très-flatteur pour moi, en vérité. 

— Pourquoi avez-vous si souvent l'air mécontent? 

— Parce que tout va mal ici ; d'ailleurs, cet air-là sied à 
ma physionomie. 

— Cest ce qui vous trompe, mon père. 

— Vous me voudriez la mine de cette poule mouillée de 
Cernay? 

— Non ; mais je vous voudrais tous les jours comme vous 
voilà ce matin. D'où vient cet heureux changement? 

— D'une lettre. 

— De Georges de Cernay? s'écria Louise avec transport. 

— De Georges Sierra, répondit sèchement le marquis. 

— Ah ! c'est vrai, il s'appelle Georges aussi, murmura 
mademoiselle de Clairvaux. 

En faisant cette remarque, sans trop savoir pourquoi, elle 
se prit à soupirer. 

— Le duc me parle longuement de vous, ma fille, de votre 
mariage, continua le marquis avec gravité. Georges sera ici 
bientôt... 

— Et c'est ce qui vous rend joyeux, mon père? { 

— La belle demande! Sans doute. 

— Et bien ! puisque votre cœur est à la joie, laissez-moi 
vous parler d'un autre Georges qui nous est cher. Lui avez- 
vous écrit? 

— Non. 

— Pauvre Georges! Votre silence l'afflige cruellement; i' 
espérait une lettre de vous. 

— Ne lui écrivez-vous pas? 

— Sans doute ; mais cela ne suffit point, mon père, son- 
gez-y; Georges est à Fribourg; il faut qu'il demande un i 
congé. 

— Qu'il le demande! 

— Lui écrirez-vous, mon bon père? 
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— C'est inutile; chargez-vous-en; dites-lui, Louise, que 
vous vous marierez samedi prochain, dans huit jours. 

— Dans huit jours ! s'écria mademoiselle de Glairvaux 
étonnée. 

— Oui, dans huit jours. Tout a marché plus vite que je 
ne le croyais; que Georges s'arrange pour arriver ici sa- 
medi, à huit heures du soir. 

— Le jour de la cérémonie! Y pensez-vous, mon père? 
fit la jeune fille anéantie. 

— Et pourquoi viendrait-il plus tôt? Avons-nous besoin 
de lui? il nous gênerait au contraire. Est-ce qu un officier 
s'entend aux préparatifs d'un mariage? Allons donc! 11 a 
perdu assez de temps ici; qu'il reste à Fribourg jusqu'au 
dernier moment : c'est le désir de son père, qui s'est enfin 
décidé à me parler hier. Je crois qu'il devient sourd et 
muet, ce diable de Ccrnay, il reste des heures entières à 
regarder le plafond, et je crie à tue-tôte sans qu'il dérange 
d'une ligne son immobilité. 

— Mai* Georges sera au désespoir, objecta timidement 
Louise, qui, en voyant le front du marquis se rembrunir et 
ses sourcils devenir menaçants, se hâtait de plaider la cause 
du vicomte. 

— Qu'est-ce que cela me fait, à moi? cria aigrement 
M. de Glairvaux; s'il est fou, est-ce ma faute ? On me rend 
responsable des exigences des uns, des extravagances des 
autres, des ridicules de ceux-ci, des maladresses de ceux-là. 
Cest à perdre la tête. Je gage qu'on dira bientôt que j'ai 
rendu Cernay stupide ; car, ma foi ! il Test ou peu s'en faut. 
Bientôt il ne saura plus un mot des échecs. 11 prend le roi 
pour la reine, mêle, embrouille tout. 11 me faut une pa- 
tience, une résignation... 

— Hélas ! mon père, c'est parce que vous vous fâchez, 
au contraire, que ce bon M. de Cernay se trouble et... 

— Voulez- vous que je le remercie à deux genoux, lorsqu'il 
me met en colère! interrompit violemment le marquis. 

— Mais si, avant la colère, qui est un gros péché, mon 
père, vous parliez au comte avec douceur ! 
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— Tenez, ma fille, vous n'entendez rien à tout ceci. Allez 
écrire à Georges; qu'il arrive pour la cérémonie, la cérémo- 
nie seulement, entendez- vous? Cela sera assez tôt. 

Louise voulut insister, un mouvement d'impatience du 
marquis l'arrêta. Après avoir interrogé l'air irrité de son 
père, elle perdit tout espoir de le fléchir et se résigna à 
l'obéissance. Elle n'eut pas un instant l'idée de s'adresser au 
comte et sur-le-champ elle écrivit à Georges les instructions 
du marquis. 

Huit jours après, les salons de l'hôtel Clairvaux avaient 
peine à contenir la foule qui s'y pressait. Un sentiment de 
curiosité se trahissait sur tous les visages; on chuchotait 
au milieu d'une sorte d'impatience générale. Le marquis, 
en invitant une partie de la noblesse qui se trouvait alors à 
Paris, avait tu le motif de cette réunion. 

Louise était retirée dans sa chambre où elle s'occupait 
de sa toilette. M. de Clairvaux, dont la mauvaise humeur 
ne s'était pas démentie, avait fait les invitations sans en 
prévenir sa fille. 

Georges n'arrivait pas. 

— A quoi bon ce luxe et cette cohue d'indifférents ? pen- 
sait Louise ; mon père a fait tout cela sans mon aveu, on le 
voit bien. 

En sortant des mains de ses femmes, mademoiselle de 
Clairvaux était admirablement belle. La richesse et le bon 
goût de sa toilette relevaient encore les attraits de sa per- 
sonne. Sa robe de brocart d'argent, garnie de malines, était 
brodée, au corsage, de diamants et de perles fines. Ses bras 
et ses épaules en étaient couverts. Une guirlande de fleure 
d'oranger, entremêlées d'épis en diamants, entourait la 
tête de la mariée. Elle jeta un regard vers son miroir et sou- 
rit en se voyant si charmante. Le nom de Georges glissa sur 
ses lèvres. 

Lorsque mademoiselle de Clairvaux, appuyée sur le bras 
de son père, entra dans le salon, un cri d'admiration cir- 
cula autour d'elle. On comprit alors seulement qu'il s'agis- 
sait du mariage de la fille du marquis. 
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En effet, la chapelle était prête. 

— Mais qui épouse- t-elle? se demandait-on. 
Neuf heures sonnèrent, la porte s'ouvrit. 

C'était Georges de Cernay ; il était pâle, et, au lieu du 
sourire qu'elle s'attendait à trouver dans son regard, Louise 
y remarqua une vague tristesse. 11 lui prit la main douce- 
ment et la serra contre son coeur, mai6 il y avait plus de 
mélancolie dans cette action que de joie. 

— Oh ! Georges, que vous arrivez tard au gré de mon 
désir! murmura mademoiselle de Clairvaux. 

— Votre père Ta voulu, soupira le vicomte. J'ai bien souf- 
fert, Louise, depuis quinze jours! 

— Pauvre Georges ! 

L'heure s'écoulait. — Le marquis attendait toujours. 
Tou t à coup ces mots retentirent, comme le son d'un cla iron : 

— M. le duc Georges Sierra ! 

Tous les veux se tournèrent vers le nouveau venu. 

Le duc s'inclina, fendit la foule, et, s'approchant de ma- 
moiselle de Clairvaux, lui baisa la main ; cet acte de pure 
courtoisie causa une douloureuse impression au vicomte de 
Cernay... Louise rougit légèrement. 

— Mon père, dit-elle au marquis, il est tard; tout est 
prêt, qu'attendez- vous encore? 

M. de Clairvaux s'avança vers le duc avec une gravité so- 
lennelle, le désigna du geste et du regard, et, s'adressant à 
ses hôtes, prononça ces mots d'une voix vibrante : 

— Je vous présente M. le duc Georges Sierra, mon gendre. 

Louise étouffa un cri de douleur et devint blanche comme 
les fleurs d'oranger qui paraient son front. Le comte de 
Cernay était auprès d'elle, interdit et tremblant; elle appuya 
sa main glacée sur son bras par un mouvement convulsif, 
et lui dit d'une voix altérée par les larmes : 

— Ah! monsieur, monsieur, vous m'avez trompée! 

— Eh ! que vouliez-vous que je fisse? Avec ce maudit 
homme, on n'ose rien dire. 

Sur l'ordre du marquis, le notaire présenta le contrat à 
mademoiselle de Clairvaux. A ce moment elle fit un effort 
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pour parler, mais son regard rencontra deux cents regards 
attachés sur le sien : elle se sentit mourir. 

— Signez î signez donc ! s'écria vivement le marquis, 
l/accent rude et impérieux de son père la fit tressaillir. 

Elle signa, 
(ieorges avait disparu. 

M. de Clairvaux prit la main de sa fille et Ton passa dans 
la chapelle. 

Une heure après, Louise était la duchesse Sierra; mais, 
le sacrifice achevé, ses forces l'abandonnèrent; elle perdit 
connaissance. Le duc prit la jeune femme dans ses bras, et, 
sans consentir à accepter l'aide de personne, il la transporta 
dans la chambre nuptiale. 

Comment M. Sierra aurait-il pu soupçonner la cause de 
l'évanouissement de la duchesse? Ne croyait-il pas à son 
amour, n'avait-il pas présentes au souvenir les paroles que 
Louise lui avait dites le jour de son départ? 

Le duc, s'étant occupé de médecine durant plusieurs an- 
nées, se chargea seul de veiller et de ranimer la jeune 
femme. Déjà le mouvement convulsif qui agitait ses lèvres 
avait disparu, une douce moiteur se répandit sur son corps, 
la vie revenait d'un pas rapide vers son cœur. 

11 était cinq heures du matin. Louise ouvrit les yeux et 
aperçut le duc à genoux auprès de son lit. 

— Mon Dieu I mon Dieu! ayez pitié de moi, soupira-t-elle 
en pleurant abondamment. Oh! pourquoi ne suis-je pas 
morte? 

— Louise, qu'avez-vous? s'écria le duc étonné d'un tel 
langage; mon ange bien-aimé, qu'avez-vous? 

— Je veux mourir ! murmura la duchesse avec une sorte 
de délire. 

— Mourir ! Que parlez-vous de mourir, mon enfant chérie? 
Louise, revenez à vous ; je suis là, vous me voyez à présent, 
vous m'écoutez, vous ne pouvez pas me comprendre. 

Louise cacha sa tête dans ses mains. 

— Enfant, rappelle-toi les paroles que tu m'as dites il y 
a un mois; rappelle-toi la joie qui t'inondait alors. Elle était 
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si vive, si vraie, si chaste, que tu semblais la montrer avec 
orgueil. 

— Mon Dieu! c'est vrai! répéta la jeune femme, la voix 
pleine de sanglots. 

— Alors, Louise, à la place des larmes, il y avait des 
sourires. Vos regards cherchaient les miens, vos mains 
pressaient les miennes, vous me parliez de joie, de bonheur 
et d'avenir, et aujourd'hui vous appelez Dieu à votre aide, 
le visage haigné de pleurs. 

Louise fut effrayée de la bonté de cet homme auquel elle 
allait arracher son illusion la plus chère; ses lèvres s'ou- 
vrirent pour lui dire : 

— Monsieur le duc, je ne vous aime pas... 

Le regard touchant de M. Sierra suspendit cet aveu. 

— Oh! jamais, s'écria la duchesse, je n'oserai jamais! 

— Louise, dit gravement le duc, vos paroles sont étranges. 
Qu'avez-vous à me dire? Vous savez bien que je puis tout 
entendre. N'avez-vous pas en moi un père, un ami, un 
mari? Parlez donc librement. Hélas! mon enfant bien- 
aimée, que n'ai-je une faute à vous pardonner? Le pardon 
devancerait l'aveu. 

Louise ne répondit pas d'abord ; mais soudain ses yeux 
rencontrèrent un petit crucifix d'ébène suspendu au pied 
j de son lit; elle poussa un cri. Ce crucifix lui avait été donné 
! par Georges. Un tel souvenir réveilla toute l'exaltation de ses 
sentiments pour le vicomte de Cernay. Elle eut honte de les 
avoircachés si longtemps. C'était presque les désavouer; aussi, 
surmontant résolûment sa faiblesse et s'adressant au duc : 

— Monsieur, lui dit-elle, je vous ai trompé. 

— Trompé 1 répéta le duc en reculant; vous, Louise, c'est 
impossible. 

— Oui, vous avez raison, car j'aurais dû dire : Monsieur 
le duc, vous vous êtes trompé. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Je vais me faire comprendre. Il y a un mois, monsieur 
le duc, lorsque vous entrâtes dans cet appartement pour 
m'y faire vos adieux, je croyais ne recevoir que l'ami de 
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mon père, son ami, entendez-vous? et au moment où votre 
baiser vint effleurer mon front, je le croyais encore. Ce qui 
s'était passé entre le marquis de Clairvaux et le duc Sierra, 
je l'ignorais. 

Le duc fit un mouvement. 

— Hier, à neuf heures du soir, lorsque mon père vous a 
nommé son gendre, alors seulement l'illusion a cessé. 

— Mon Dieu! murmura le duc d'une voix sourde. 

— 11 y a un mois, monsieur, vous avez pris pour l'impul- 
sion de l'amour l'épanchement d'un sentiment presque filial. 
Un mot pouvait nous éclairer tous les deux... il eût évité 
des malheurs irréparables. Ce mot, par une fatalité inex- 
plicable, n'a point été prononcé. De là vient votre erreur, 
de là vient la mienne. Vous avez accepté ma joie comme 
votre bien; à votre place, j'en eusse fait autant... Vous ne 
pouviez pas deviner que cette joie appartenait à un autre. 

M. Sierra tressaillit. 

— A un autre ? 

— Oui, à un autre, monsieur le duc, poursuivit la jeune 
femme en cherchant à rassembler ses idées ; à un noble 
coeur que vous avez le droit de maudire, mais que vous 
estimerez toujours... Depuis de longues années mon âme 
s'était donnée à lui tout entière... Enfant, je l'aimais comme 
un frère; jeune homme, je l'ai aimé, eomme un... époux; 
car, noble autant que moi, riche autant que moi: — Louise, 
m'avait-il dit, tu seras ma femme ; mon père demandera ta 
main au marquis de Clairvaux... Et, sûr de mon amour et 
du consentement de mon père, il partit 

— Achevez! achevez! 

— Un matin, mon père me parla ainsi : « Louise, j'ai 
promis ta main à un vieil ami; dans un mois tu seras 
mariée. » Le marquis de Clairvaux n'est pas de ceux qu'on 
interroge aisément. D'ailleurs, avais-je besoin d'en savoir 
davantage ? Je ne doutais pas un seul instant que, fidèle à 
sa parole, le comte de Cernay n'eût demandé ma main, et 
la joie la plus vive inonda mon coeur. Une heure plus tard, 
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monsieur le duc, vous étiez auprès de moi. Comprenez- 
vous, maintenant?... 
Le duc se tut. 11 avait la pâleur de la mort. 

— En vérité, il y a quelque chose d'infernal dans ce qui 
s'est passé! reprit Louise avec l'accent du désespoir. Jamais 
la fatalité n'a été plus perfide et plus cruelle I 

— Mais alors, Louise, pourquoi avez-vous signé ce contrat 
maudit? Pourquoi vous êtes-vous laissé conduire à cette 
chapelle?... 

— Un moment j'ai failli me jeter à vos pieds et vous 
ouvrir mon cœur ; car vous êtes bon autant que généreux ! 
monsieur le duc, je le sais ; une âme comme la vôtre com- 
prend tout et pardonne ! Vous eussiez assuré mon bonheur 
par le sacrifice du vôtre ! . . . Mais les yeux de la foule arrêtés 
sur moi, la voix cassante de mon père, cet homme vêtu de 
noir qui me tendait un contrat, tout cela a égaré ma rai- 
son... le vertige s'est emparé de moi... j'ai signé... et je 
suis votre femme, monsieur le duc. 

— Vous êtes ma sœur, Louise, rien de plus, répondit 
M. Sierra en surmontant son trouble; le mari renonce à ses 
droits, le frère seul fait valoir les siens. Qui sait? A force de 
ne voir que le second, peut-être oublierez -vous que le pre- 
mier aurait pu exister! Le monde s'y trompera; le monde! 
cet ennemi auquel il faut taire les deuils et les joies de sa vie. 

— Vous soutirez, monsieur le duc, s'écria Louise, oubliant 
un instant son désespoir pour s'occuper des douleurs du duc. 

— Et ne souffrez-vous pas aussi? Dieu m'a fait l'âme 
assez forte pour lutter avec la douleur; ce n'est pas comme 
vous, enfant !... 

Le duc s'arrêta; sa voix tremblait; rémotion l'emportait 
sur sa volonté. 

— Louise, continua-t-il avec gravité, après ce qui s'est 
passé hier soir, le vicomte de Cernay attend une lettre de 
vous, je vous prie de l'écrire ; il faut qu'il sache à quelle 
étrange complication de méprises se rattachent les événe- 
ments qui nous ont frappés tous les trois. Cette lettre, je 
viendrai la prendre dans la journée; je me charge de la re- 
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• mettre au vicomte : vous la cachèterez, mon enfaut; je ne 
ne veux, je ne dois pas la lire. 

M. Sierra prit la main de la duchesse, et Rassurant que 
la fièvre avait disparu, il sortit. 

Ce qui se passa dans Tâme du duc, Dieu seul le sait; il 
resta plusieurs heures enfermé dans son appartement, et 
lorsqu'il parut devant mademoiselle de Clairvaux, ses traits 
portaient la trace de profondes souffrances, de combats vio- 
lents, et pourtant sa voix était calme et douce, son regard 
indulgent et paternel. 

— Votre lettre est-elle prête ? demanda-t-il. 
Oui, monsieur le duc, la voici. 

Louise désigna du doigt une petite cassette sur laquelle 
était attachée une lettre cachetée de noir et ajouta : 

— Cette cassette, monsieur le duc, contient les lettres de 
M. de Cernay ; je n'ai plus le droit de les garder... 

— Je n'accepte pas ce sacrifice : les lettres du vicomte de 
Cernay sont adressées à Louise de Clairvaux, que la duchesse 
Sierra les garde; c'est un souvenir qu'elle peut conserver 
sans remords. 

En disant ces mots, le duc sépara la lettre de la fidèle 
cassette. 
Louise n'insista pas. 

— Maintenant, mon enfant, écoutez-moi, dit M. Sierra 
en s'asseyant à quelques pas de la jeune femme h 

— Parlez, monsieur le duc. 

— Louise, il est de ces secrets qui doivent rester ense- 
velis au fond du cœur, quoiqu'ils n'aient rien de blessant 
pour l'amour-propre, d'humiliant pour la conscience , de 
coupable pour l'honneur; mais ils se rattachent à un ordre 
d'idées, de principes que la société dénature lorsqu'on les 
lui livre. Louise, pour tous, le vicomte de Cernay excepté, 
vous êtes ma femme, entendez- vous, il le faut; vous me le 
promettez, n'est-ce pas? i 

— Je vous le jure. 

— Si Paris vous plaît, reprit le duc, vous êtes libre d'y 
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rester, j'ai confiance en vous. Choisissez votre ciel; quel 
qu'il soit, il deviendra le mien. 

— Oh! emmenez-moi, monsieur le duc, emmenez-moi, 
s'écria la duchesse enjoignant les mains; partons ce soir 
pour Florence, l'air qu'on respire ici est rempli de regrets 
et de larmes; de grâce, monsieur le duc, emmenez-moi! 

— Songez-y, Louise, c'est votre père que vous allez quit- 
ter, ce sont vos souvenirs d'enfance, c'est votre patrie que 
vous abandonnez. Au bras de l'homme qu'on aime , tout 
voyage est facile, tout exil est doux, les chemins sont fleu- 
ris, l'espérance y croît à chaque pas ; mais le compagnon 
qu'on suit avec regret, avec crainte, assombrit la route, et 
jusqu'au ciel. Réfléchissez. 

— J'ai consulté mon cœur, monsieur le duc ; il m'a dit : 
11 faut partir. Je partirai, répondit la duchesse. 

— Vous me voyez donc sans effroi? demanda tristement 
M. Sierra. 

— Je vous admire, monsieur le duc; vous êtes 1 ame la 
plus noble qui soit au monde, et je vous bénis. .Si vous 
l'eussiez exigé, j'aurais été votre femme avec désespoir, car 
j'aime le vicomte de Cernay de toutes les forces de mon 
cœur; je suis votre sœur avec orgueil. 

— Et moi, Louise, je suis fier de ce titre de frère que 
vous me donnez aujourd'hui. Maintenant, écoutez et ne 
voyez dans mes paroles ni un espoir, ni une arrière-pen - 
sée. Si un jour votre amour faiblissait, si le vicomte de 
Cernay perdait le prestige dont votre cœur l'entoure, si 
vous vous reconnaissiez libre de choisir une autre affec- 
tion, au nom de ce que j'ai souffert et de ce qui me reste à 
souffrir, je vous prie, Louise, de vous souvenir de moi et 
de me tendre la main. J'attendrai, et, quoi qu'il advienne, 
à dater d'aujourd'hui, vous n'entendrez ni plaintes ni désirs 

s'échapper de mes lèvres J'en prends ici l'engagement 

solennel. N'oubliez pas ma prière, mon enfant, et rappelez- 
vous mon serment, ma sœur. 

— L'un et l'autre sont gravés là, monsieur le duc, ré- 

17 
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pondit Louise en posant sa main sur son cœur. Mais nous 
partirons ce soir? 

— Nous partirons ce soir, puisque vous le voulez. 
M. Sierra s'inclina et sortit. 

Le marquis de Clairvaux s'attendait au départ de sa fille; 
il n'éprouva aucune surprise lorsqu'il apprit que ce départ 
aurait lieu si lot. 11 connaissait les sentiments du. duc, c'é- 
tait son meilleur garant du bonheur de Louise. 

— J'aurai bien quelque peine à m'habituer à l'absence 
de ma fille, se dit-il; mais Cemay sera là; et d'ailleurs j'irai 
à Florence l'année prochaine. 

Comme tous les vieillards, M. de Clairvaux était égoïste; 
il lui eût été plus difficile de se séparer du comte de Cernay 
que de son unique enfant. Les joies du père disparaissaient 
tout à fait en présence des émotions du joueur. 

Au moment de quitter cet hôtel où sa jeunesse s'était 
épanouie, où le souvenir de sa mère vivait dans toute chose, 
Louise sentit sa force l'abandonner; elle crut voir Georges 
assis au foyer paternel lui tendre les mains en l'appelant à 
lui; elle se rappela ses paroles d'amour, ses serments, les 
projets qu'ils formaient ensemble aux jours heureux, et elle 
comprit que c'était un adieu éternel peut-être qu'il fallait 
dire aux rêves , aux espérances du passé. L'exil allait com- 
mencer, et quel exil! Le plus cruel de tous, puisqu'il pou- 
vait durer autant que la vie. La duchesse vit un fantôme 
se dresser devant elle... C'était l'avenir : elle eut peur. 

M. Sierra observait d'un œil scrutateur et attendri le vi- 
sage décoloré de sa femme. 11 sut pénétrer dans cette âme 
ardente et peu faite aux luttes morales. Aussi, s'approehant 
de la duchesse, lui dit-il avec tendresse : 

— Louise, vous n'appartenez qu'à vous seule, songez-y; 
votre volonté a une royauté absolue; je ne veux accepter 
aucun sacrifice de votre générosité. Hélas! pauvre enfant! 
vous n'avez que trop souffert pour moi; il en est temps en- 
core : si votre cœur faiblit à l'idée de quitter ces lieux si 
chers à votre souvenir, dites un mot, un seul, et vous res- 
terez. 
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Ces touchantes paroles rendirent à la duchesse toute son 
énergie. Elle rougit de sa faiblesse et voulut être digne enfin 
de l'homme auquel elle avait associé son existence. 

— Merci, merci, monsieur le duc, répondit-elle d'une 
voix ferme ; mais je repousse votre offre. Je vous l'ai dit, je 
veux partir : partons. 

Elle embrassa tendrement son père et le comte de Cer- 
nay, la cause involontaire de tous ses maux, et, cachant 
ses larmes sous un sourire empreint d'une douce tristesse, 
elle s'appuya sur le bras du duc, et tous deux s'élancèrent 
• dans leur chaise de poste, qui roula vers l'Italie. 

Le soir même, le vicomte Georges de Cernay, le désespoir 
dans le cœur, regagnait son régiment avec la ferme inten- 
tion de se faire tuer à la première occasion. Après avoir 
essuyé une larme égarée sur sa joue , le marquis de Clair- 
vaux, lui, s'assit devant l'échiquier, et, faisant signe au 
comte de Cernay de se mettre en garde, le jeu recom- 
mença. 

Louise arriva à Florence par une de ces soirées parfu- 
mées dont l'Italie a seule le monopole, même en hiver. Le 
palais Sierra attendait la jeune duchesse; tout avait été 
prévu, ordonné et accompli pour que la réception fût digne 
de son rang. 

Habituée au luxe suranné et sévère, froid et méthodique 
de l'hôtel Clairvaux, Louise s'étonna de l'élégance qui ré- 
gnait dans le palais Sierra. C'était tout à la fois la demeure 
d'un seigneur fastueux, d'un poëte, d'un savant et d'un phi- 
losophe. Quel vaste musée de toutes les sciences, de tous 
les progrès, de tous les arts! — La duchesse Sierra consa- 
cra un mois à visiter Florence : ses monuments, ses églises, 
ses palais, ses riches galeries, elle voulut tout voir. 

L'esprit descriptif, passionné et original du duc, donnait 
un mérite aux moindres objets et les poétisait. 

Au milieu de ses regrets, Louise éprouvait un charme 
indéfinissable à écouter cette voix éloquente. C'était une 
sorte de mélodie qui soulageait son cœur; pour échapper 
au souvenir de Georges, elle avait besoin de sentir la na- 
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ture puissante de M. Sierra auprès de la sienne ; le prenant 
pour modèle, elle aurait voulu lui ressembler. 

Le duc consacrait six heures du jour au travail. Louise 
le pria de l'initier à ses fatigues, à ses recherches, à ses 
* succès. M. Sierra y consentit. Quoiqu'il observât à l'égard 
de la duchesse une grande réserve, il ressentait une joie 
secrète toutes les fois que le hasard, la curiosité ou l'art le 
réunissait à elle. 

Le matin où la jeune femme pénétra dans l'atelier du 
duc, elle s'arrêta étonnée et contempla avec intérêt l'aspect 
et l'attitude du nouveau disfciple de Phidias. 

M. Sierra portait une blouse de velours noir ; un cein- 
turon de cuir entourait sa taille élégante ; sa tète était re- 
couverte d'un large feutre gris qui retenait prisonnières les 
boucles de sa noire chevelure. 

Il achevait un buste de Michel-Ange. Ce n'était plus le 
grand seigneur habitué aux douceurs du luxe ; c'était l'ou- 
vrier ne -voyant que le travail. 

Absorbé par son œuvre, M. Sierra ne remarqua pas tout 
d'abord la présence de la duchesse ; aussi eut-elle le temps 
de l'admirer à son aise. C'était une étude intéressante. 
Pour la première fois elle comprenait ce qu'il y avait d'é- 
motions, de désirs, d'espérances et de joies dans les luttes 
de l'artiste. 

— Là est l'oubli, se dit-elle ; et marchant vers le duc , 
elle lui demanda avec un sourire irrésistible s'il consentait 
à la prendre pour élève. 

— De grand cœur, répondit-il ; demain nous commen- 
cerons notre première leçon. 

Et, en effet, elle revint le lendemain. 

— Mon Dieu, pensait-elle, si je pouvais aimer l'art assez 
pour oublier l'amour ! et ses yeux se portaient alors sur 
M. Sierra, dont le regard calmé et réfléchi semblait péné- 
trer toutes les profondeurs de la science. 

— 11 sait si c'est possible, lui; car il a aimé, il a souffert. 
Peut-être souffre-t-il encore. Si j'osais le lui demander ! A 
quoi bon !... Le travail me le dira. 
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Et la duchesse se rattachait à l'art comme s'il eût pu la 
soulager du doute qui l'oppressait. Ainsi les jours, les se- 
maines, les mois s'écoulaient. 

Louise aimait toujours Georges de Cernay. 

Un matin, en parcourant seule l'atelier du duc, elle 
aperçut, soigneusement caché derrière des statues de plâtre, 
un buste recouvert de la toile humide dont les statuaires 
se servent. Cet appareil attestait un travail récent et mys- 
térieux. Poussée par une vague curiosité, Louise souleva 
le voile, et au même temps elle poussa un cri de surprise. 
C'était elle ; c'est-à-dire un chef-d'œuvre de ressemblance, 
de beauté et de talent. Jamais la main du maître n'avait 
si bien réussi. 

— Il m'aime toujours, murmura-t-elle attendrie. Puis- 
qu'il en est ainsi, essayons du voyage. 

Quelque temps après, M. Sierra et sa femme partaient 
pour Rome. Ils visitèrent successivement toutes les villes 
de l'Italie et de la Sicile. Ce voyage, qui fut long, instructif, 
pittoresque, captiva l'imagination de la jeune femme, et 
lorsqu'elle revint à son palais de Florence, ses yeux avaient 
moins de tristesse et plus d'éclat. Le présent l'occupait 
enfin ; sans effroi pour l'avenir, elle jetait un coup d'œil sur 
le passé, et s'apercevait que le regret avait remplacé la 
douleur. Cependant Georges de Cernay vivait toujours 
dans son cœur, mais ce souvenir n'amenait plus les crises 
violentes du désespoir. 

Le vicomte n'avait pas quitté la Suisse. Les lettres du 
marquis de Clairvaux donnaient à Louise des nouvelles de 
son ami d'enfance. Toutes les fois que le nom de Georges 
de Cernay figurait dans une lettre timbrée de France, la 
duchesse la tendait à son mari, et celui-ci l'en remerciait 
avec effusion, 

— Louise, j'ai une bonne nouvelle à vous donner, dit un 
jour M. Sierra ; elle vient de Suisse. 

La duchesse rougit légèrement. 

— Ah ! vraiment ? fit-elle troublée. 

— Le vicomte de Cernay est capitaine ; c'est à sa bravoure 
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seule qu'il le doit. J'ai appris sa nomination tout à l'heure, 
chez Son Altesse le prince J'en suis heureux. 

M. Sierra avait renoncé au monde pour épargner à Louise 
le chagrin de raccompagner. H comprenait qu'après 1 e- 
preuve qu'elle avait subie la solitude lui valait mieux que 
le bruit des fûtes et renivrement passager d'une vie de plai- 
sirs. Lui, l'homme le plus recherché de toute l'Italie, se 
condamner à l'isolement, c'était un nouveau sacrifice, le 
plus grand de tous peut-être. Louise finit par le comprendre; 
elle se repentit de ne l'avoir point épargné à M. Sierra, et 
feignit le désir de faire son entrée dans la société florentine. 
Alors une autre existence commença pour la duchesse ; elle 
devint la reine de toutes les fêtes. Insensible à ces succès, 
elle ne s'occupait et n'était fière que de ceux de son mari. 
Elle vit la foule se prosterner devant lui, l'estime et l'admi- 
ration des plus puissants l'envelopper de toutes parts, et le 
retrouva, au milieu de ce monde dont il était le héros et 
l'idole, simple, vrai, indulgent, bienveillant pour tous, et 
pratiquant la plus noble des égalités ; aussi la duchesse se 
- prit-elle à rechercher ce monde, cette vie de plaisirs qu'elle 
avait si longtemps dédaignée ; elle fut avide de sa gloire ; 
le suivant pas à pas, elle l'admira en silence avec une sorte 
d'orgueil, et cependant madame Sierra aimait encore le vi- 
comte de Cemay. 

A un des bals de l'ambassadeur d'Espagne, la duchesse 
remarqua une jeune Vénitienne d'une grande beauté, dont 
les yeux ne quittaient pas M. Sierra ; leur expression pas- 
sionnée la surprit. 

La duchesse voulut connaître la femme qui semblait si 
fort occupée de son mari ; elle apprit qu'elle s'appelait la 
marquise Paolini. A Venise, elle était célèbre par son esprit 
et sa beauté. Veuve à. vingt ans, et maîtresse absolue d'une 
fortune immense, elle n'avait jamais donné prise au scan- 
dale. Munie de ces renseignements, et entraînée par une 
curiosité inexplicable, madame Sierra observa la marquise ; 
elle compta les rougeurs subites et les muettes pâleurs qui 
passaient sur son visage, les soupirs qui s'échappaient de 
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ses lèvres, et peu à peu elle devina les sentiments qui l'a- 
gitaient. 

Le duc s'assit auprès de madame Paolini et causa long- 
temps avec elle. Louise mesura d'un seul coup d'œil la joie 
de la marquise, et soudain elle se sentit triste sans savoir 
pourquoi. 

On dansait. Madame Paolini se pencha à l'oreille du duc ; 
il se leva, lui offrit le bras, et tous deux obéirent au pre- 
mier signal du bal. 

Depuis son mariage, M. Sierra avait renoncé à ce plaisir 
tant soit peu frivole pour un homme de son caractère; 
mais comme, après tout, la danse était un art dans lequel il 
excellait et qui lui avait valu de grands succès, peut-être ne 
fut-il pas fâché d'y revenir. 

Louise ne perdit pas le duc un seul instant ; elle admira 
son élégance en recueillant les éloges qui circulaient autour 
d'elle, et pour la première fois elle était rêveuse, préoccu- 
pée... Son esprit inquiet suivait les rapides mouvements de 
cette femme suspendue amoureusement au bras de M. Sierra ; 
elle la vit lui parler avec une douce familiarité, et son cœur 
en éprouva un profond chagrin. Certes, elle n'était pas ja- 
louse ! 

Au lieu de ramener sa belle danseuse à son fauteuil, le 
duc traversa avec elle une longue galerie qui conduisait à 
un jardin, et disparut. On était au mois d'août; la nuit était 
parfumée, le ciel émaillé d'étoiles. Étonnée de l'absence de 
son mari, la duchesse se dirigea vers la galerie, et, entraî- 
née par une attraction singulière, elle arriva au jardin de 
l'ambassade ; à peine eut-elle fait quelques pas, qu'elle re- 
tint son souffle, et, craignant d'être reconnue, se blottit toute 
tremblante derrière un banc entouré d'orangers. 

La jeune marquise était toujours au bras du duc. 

— Georges, lui dit-elle, reposons-nous sur ce banc; il 
faut que je vous parle longuement. 

Madame Sierra tressaillit. 

Mon Dieu! pensa- t-elle, je vais tout entendre. 

Sa situation devenait des plus difficiles : se montrer, c'é- 
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tait laisser croire au duc qu'elle l'épiait ; écouter, c'était 
entrer peut-être dans une intrigue galante, et s'exposer à 
devenir la confidente de son mari. Madame Sierra s'y ré- 
signa pourtant, en se rappelant qu'elle n'avait que le titre 
et les droits d'une sœur. 
La marquise et le duc s'étaient assis. 

— Georges! reprit la jeune femme, enfin je vous ai re- 
trouvé! Qu'il s'est fait attendre, ce moment tant désiré! 
Savez-vous qu'il y a trois ans que je vous cherche ! depuis 
la mort du marquis Paolini. En me sentant libre, je vous ai 
appelé de toute la voix de mon cœur, car vous êtes le seul 
amour, l'unique croyance de ma vie. Ce que je vous dis ce 
soir, Georges, je vous l'ai dit à Venise, à Naples, à Milan ; 
je vous l'ai écrit partout; je voudrais pouvoir vous le répé- 
ter à genoux à la face de tous ! Avouer l'amour qu'on res- 
sent pour vous, c'est embellir ses sentiments 1 Quelle est la 
femme qui ne serait pas fière de vous aimer ? Vous êtes si 
noble, si digne de respect et d'admiration ! Oh ! quelle est 
heureuse, elle ! 

La duchesse comprit que la Vénitienne avait trop d'envie 
dans l'âme pour qu'il ne s'y mêlât point un sentiment de 
haine. 

— Heureuse, elle ! répéta le duc, qu'en savez-vous ? 
Sans prendre garde à ces paroles, la marquise continua 

avec véhémence : 

— Georges, je ne puis plus la voir, cette Française aui 
yeux bleus, au visage pâle, au nonchalant maintien, sans 
éprouver toutes les tortures de la jalousie : elle m'a pris ma 
place, le nom que je devais porter ; en un mot, elle m'a 
volé mon bien. 

— Paquita, interrompit sévèrement le duc, vous savez 
bien que je n'étais pas à vous! 

— Non... mais sans cette femme vous m'eussiez aimée... 
vous m'aimeriez aujourd'hui ! 

— Paquita, je ne vous aimerai jamais. 

— Oh! vous me ferez mourir, Georges; vous me ferez 
mourir. » 
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— Pauvre enfant ! l'amour malheureux est un poison lent 
qui ronge le cœur. 11 ne tue pas toujours. 

— Georges, vous parlez d'un mal que vous ignorez. 

— Vous croyez ? fit amèrement le duc. 

— J'en suis sûre. Car si vous saviez ce que je souffre, 
vous n'auriez pas cette insensibilité de marbre contre la- 
quelle je me brise. 

— Paquita, écoutez-moi, dit M. Sierra. Sans entrer dans 
le récit de mes sentiments passés, je puis vods jurer ici, sur 
la mémoire de ma mère, que j'ai souffert plus que vous 
encore. 

— Oh ! tant mieux ! s'écria la Vénitienne avec l'égoïsme 
cruel de la passion désolée. Georges, répète-moi que tu as 
souffert... cela m'inonde d'une joie honteuse, je l'avoue, 
mais qui me soulage. 

— Eh bien ! soyez heureuse, Paquita, je souffre... 
Le duc se reprit et ajouta : , 

— J'ai souffert plus que vous. 

— C'est impossible! interrompit la marquise, mettant une 
sorte d'orgueil à conserver une supériorité dans sa douleur. 

— Pourquoi amoindrir les sentiments qu'on n'a pas 
éprouvés? Ma parole n'était-elle pas suffisante, Paquita? 

— Oui, car vous n'y aviez jamais manqué. 

— Enfant, continua M. Sierra avec un accent paternel, 
vous êtes jeune, belle, riche, admirée ; quittez Florence, 
retournez h Venise, et oubliez-moi. 

— Jamais ! jamais 1 s'écria la marquise résolument. Crois- 
tu que je t'ai retrouvé pour te perdre, après trois années 
consacrées à te chercher, à te désirer, à t'attendre ? Est-ce 
qu'on chasse un tel amour de son cœur ? est-ce qu'on oublie? 
As-tu oublié, toi ? 

— Non, murmura tristement le duc. 

— Oh! tu l'aimais donc bien, cette femme? demanda 
l'Italienne avec une sombre curiosité. 

— A quoi bon vous parler d'elle, Paquita?? ce sont des 
souvenirs douloureux pour moi, pénibles pour vous. 
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— Et comment ne t'a-t-elle pas aimé, toi si bon, si gé- 
néreux, toi que tout le monde aime? 

— Parce qu'elle en aimait un autre. 

— Moins digne de son amour, sans doute.., et tu ne l'as 
pas tué", cet homme ? 

M. Sierra tressaillit. Il regarda la marquise et fut effrayé 
de sa pâleur. 

— Tu ne comprends donc pas la vengeance? continua- 
t-elle d'une voix sourde. 

— Quand elle est noble, juste, autorisée par l'honneur, 
oui ; quand elle se cache derrière l'envie et le crime, je la 
méprise. 

— Cette femme était libre ? interrompit la marquise. 

— Oui. 

— Est-ce que je l'ai vue ? 
Le duc hésita un moment. 

— Oui, réporidit-il. 

— Oh ! je veux la connaître ! 

— A quoi bon ? que peut-elle pour votre bonheur, Pa- 
quita, et que pouvez-vous pour le mien? 

— Tu l'aimes encore ? demanda vivement madame Paolini. 

— Et quand cela serait? 

— Oh ! je suis perdue alors ! Mon Dieu, prenez pitié de 
moi! 

— Que vous importe, Paquita, si j'aime encore ? Allez, 
croyez-m'en, ne voyez aucun obstacle à votre bonheur dans 
cet amour sans espoir. N'ayez aucune haine contre celle qui 
me l'inspire. Il y a trois ans, j'étais libre, vous m'aimiez, 
Paquita, avec cette même exaltation, et j'ai îésisté à vos 
larmes, à vos prières, et cela parce que mon cœur ne pou- 
vait être à vous. Si j'avais été un de ces hommes sans 
loyauté qui perdent une réputation de femme pour satis- 
faire leur orgueil, j'aurais pu vous enlever à votre famille, 
au marquis, au monde, me parer de votre amour, car vous 
m'eussiez suivi partout... 

— Oh! partout! répéta la jeune femme. 

— Oui, je le savais bien, vous étiez à moi... et si je vous 
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ai respectée, Paquita, je vous le répète, c'est que vous n êtes 
pas de celles qu'on accepte pour maîtresses quand l'amour 
est absent du cœur. L'amour, c'est l'excuse de la faute... 
Je n'aurais pas voulu vous vouer à la honte éternelle, moi 
qui ne vous aimais pas, moi qui ne vous aimerai jamais. 

— Toujours ces terribles paroles, Georges; savez-vous 
que le désespoir fait naître des désirs insensés?... A force 
de souffrir, il m'est venu au cœur une haine implacable. 

— Contre moi ? dit le duc en souriant avec amertume. 

— Non, mais contre elle. 

— Vous y revenez toujours, Paquita. 

— Oui, parce qu'elle me poursuit de son bonheur. 

— Folle ! et si elle était plus malheureuse que vous! 

— Malheureuse quand tu l'aimes ? est-ce que c'est pos- 
sible? Georges, dis-moi le nom de cette femme I 

Le duc se tut. 

— C'est la comtesse Lumelini, j'en suis sûre ! s'écria la 
marquise. 

M. Sierra secoua la tête. 

— Vous vous trompez, Paquita. 

— C'est la nièce du cardinal ***? 

— Encore moins. 

— C'est la princesse de ** ¥ ? 

— Non. 

La marquise parut réfléchir. Ses yeux cherchaient dans 
ses souvenirs; ils interrogeaient tous les visages, scrutaient 
toutes les consciences. Tout à coup elle se frappa le front en 
s'écriant : 

— Georges, je vous mets au défi de me démentir. La 
femme que vous aimez... c'est la duchesse Sierra! 

— Taisez-vous, Paquita, taisez-vous, on peut nous enten- 
dre, répliqua vivement le duc, alarmé de l'accent de ma- 
dame Paolini. 

— Eh ! crois-tu que ce soit un mystère pour Florence ? 
L'indifférence de la duchesse est écrite sur son front. Et 
moi qui cherchais bien loin ce qui était là sous mes yeux ! 
Tiens, Georges, je suis heureuse à présent, mon sang ne se 
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presse plus dans mes veines, tout désir de vengeance s'éva- 
nouit... Je ne la hais plus, cette femme, car elle ne t'aimera 
jamais. Pauvre Georges... ohL je te plains, ton malheur est 
irréparable. 

La marquise se mit à rire d'un air sardonique. 

— Et la duchesse aime donc ailleurs? continua madame 
Paolini ; en France, sans doute, ou ses rêves amoureux s'en- 
volent? Je vois d'ici le bel Adonis auquel elle confie ses tris- 
tesses conjugales. Amante inconsolable, elle appelle le héros 
de son cœur à grands cris... Cela ferait un roman très-inté- 
ressant. Pourquoi n'en seriez-vous point l'auteur, monsieur 
le duc? dites. Qu'en pensez-vous? 

— Je pense, Paquita, que celle qui parle ainsi, à l'oubli 
de tout respect et de toutes convenances, a besoin de s'abri- 
ter sous son titre de femme et de s'envelopper de sa douleur 
pour arrêter le mépris de l'homme qu'elle offense si odieu- 
sement... 

— Oh ! pardon, pardon ! s'écria la marquise , ramenée à 
elle-même par ces paroles indulgentes, le désespoir m'égare, 
je crois qu'il me rendra insensée... Georges, dites-moi que 
vous oubliez mon offense ! 

— J'oublie et je pardonne, Paquita. 

— Votre main. 

— La voici. 

Ah ! Georges, soupira la marquise, je suis bien malheu- 
reuse ! 

— Du courage, Paquita, du courage ! 

— Si vous m'aimiez, j'en aurais pour tout, du courage ; 
j'accepterais les plus rudes épreuves sans me plaindre; mais 
sans votre amour, Georges, je me sens absente de moi-même, 
je n'ai ni force ni résignation, je pleure et je doute de 
Dieu. 

— Mais vous ne doutez pas, au moins, Paquita, de la ten- 
dresse d'ami que je vous ai vouée, à défaut d'un sentiment 
plus tendre? 

— Non, murmura la jeune femme en laissant tomber sa 
tête sur l'épaule de M. Sierra. 
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— Pauvre enfant ! fit tristement le duc. Si belle et si bien 
faite pour le bonheur ! 

— Ne parlez pas de bonheur, Georges, ce mot-là me serre 
le cœur. Le malheureux envie la joie, le prisonnier la li- 
berté, l'ambitieux la gloire qui lui manque... moi, l'amour 
du duc Sierra. 

Madame Paolini se tut. Ses larmes la suffoquaient. 

— Georges, reprit-elle, arrivée à ce paroxysme de la pas- 
sion qui, en nous conduisant à l'oubli du devoir, à l'aban- 
don de nous-mêmes, explique les idées les plus insensées et 
les plus coupables égarements , si j'étais la courtisane Ro- 
setti, qui se promène au Cascine, seriez-vous à moi? 

— Non. 

— Si j'étais la Colombine qui débutait l'autre soir au 
théâtre, seriez-vous à moi? 

— Non... Pourquoi me faites-vous ces folles questions, 
Paquita? 

— Parce que vous me disiez tout à l'heure que vous m'a- 
viez repoussée à cause de mon nom, de ma réputation, et 
qu'il me serait doux d'être aussi perdue que ces deux femmes, 
si le mépris de tous me donnait à vous. 

— Quelle folie ! ma pauvre Paquita. 

— Traitez cela de folie si vous voulez, Georges, mais c'est 
une folie qui fait bien mal et qui mérite qu'on la plaigne à 
l'égal d'un malheur. 

— Paquita, dit gravement le duc, vous partirez demain 
pour Venise. 

— Non, répondit vivement la marquise. 

— Je le veux... mon amitié vous l'ordonne. 

— Que vous ai-je donc fait, pour que vous cherchiez à 
m'enlever ma seule joie : vous voir, et vous voir toujours? 

— Sans l'espoir d'être aimé , la vue de ceux qu'on aime 
cause une joie qui tue. Croyez-le, évitez-la et partez. 

— Oh ! jamais, jamais ! 

— Paquita, songez-y, c'est une preuve de votre amour 
que j'exige. Allons, soyez forte, pauvre femme, Dieu vous 
tiendra compte de ce sacrifice. 
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— Oh ! j'accepterais l'exil durant la moitié de ma vie, si 
tu devais m 'aimer après? 

— C'est mal, Paquita, reprit sévèrement M. Sierra, vous 
repoussez la seule prière que je vous adresse ; à l'avenir, ne 
me parlez plus de votre amour pour moi : dès qu'il n'a ni 
dévouement ni obéissance, je n'y veux pas croire. 

Le regard du duc se détourna froid et dédaigneux de la 
marquise. 

— Je partirai, murmura-t-elle avec effort... je partirai, 
Georges, je vous le jure. 

— Demain? 

— Demain ! 

— C'est bien, Paquita, c'est bien ! je vous reconnais enfin. 
Oh! merci, merci! plus le sacriûce est grand, plus il élève 
Tàme vers Dieu! 

— Dieu! avez- vous dit? je l'avais oublié; vous faites bien 
de me le rappeler, Georges, continua la marquise avec re- 
cueillement; puisque je ne puis être à vous, je fais le ser- 
ment d'être à lui, à lui seul. 

— Paquita, ne jurez pas encore... qui sait? l'avenir vous 
garde peut-être de grandes joies. 

— Georges, loin de vous il ne m'apporterait que regrets 
et douleur... Je serai à Dieu. 

11 y avait dans l'accent de la marquise une volonté qui 
surprit le duc; il n'insista pas. 

— Quoi qu'il advienne, Paquita, votre souvenir restera 
gravé dans mon cœur, et votre résignation me donnera du 
courage aux jours d'épreuves. . . vous serez mon ange marty r* 

La marquise se leva pale et tremblante. 

— Partons, Georges, partons, j'ai froid. 

Le duc obéit. Ils rentrèrent dans la galerie et dispa- 
rurent. 

Comme elle l'aime ! murmura la duchesse brisée par Té- 
motion que lui avait causée cette scène, et elle se laissa 
tomber sur le banc. 

Au même instant le docteur Pietro Bambini parut. Il était 
le meilleur ami de M. Sierra. La jeune femme lui demanda 
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son bras pour rejoindre son mari. Le docteur s'étonna de 
l'agitation de la duchesse. 

— Vous souffrez? lui dit-il. 

— Oui, un peu. 

— Vous avez la fièvre ? 

— C'est possible. Cherchons le duc, docteur; je voudrais 
être loin d'ici. 

Lorsque Louise se trouva en face de M. Sierra, elle res- • 
sentit un trouble inexplicable ; ses yeux évitèrent son regard, 
et ce fut en rougissant qu'elle appuya son bras sur le 
sien. 

— Il faut ramener la duchesse chez elle au galop de vos 
chevaux, mon cher : c'est une malade que je vous confie. 

— Une malade I fit le duc alarmé. 

— Oh ! rassurez-vous, cela ne sera rien : un accès de 
fièvre qui lâchera prise après quelques heures de repos : le 
sommeil est le meilleur des médecins ; couchez-vous donc 
et dormez, ma chère malade. 

Le duc était inquiet ; durant la nuit il repassa dans sa 
mémoire les incidents de la soirée. Son entretien avec la 
marquise Paolini disparaissait complètement en présence 
de l'indisposition de Louise, de Louise qu'il traitait comme 
une enfant adorée. 

— D'où vient ce malaise subit ? se demandait-il. Elle était 
insoucieuse en allant à cette fête, pourquoi l'ai-je retrouvée 
tout à l'heure pâle, triste, abattue ? 

M. Sierra réfléchit longtemps. 

— Quelques souvenirs venant de France ont causé ce 
brusque changement. Allons ! elle l'aime toujours. Pauvre 
Louise ! 

M. Sierra aurait pu dire : Pauvre Georges ! Le plus à 
plaindre, c'était lui. Peut-être le savait-il, mais en s'appe- 
santissant sur les douleurs de la duchesse, les siennes lui 
paraissaient moins profondes. 

Occupé d'elle, de ses désirs, de ses regrets, les inquié- 
tudes, les déceptions de sa vie s'évanouissaient peu à peu. 
11 s'oubliait pour ne songer qu'à Louise. C'était bien la plus 
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sublime des abnégations. L'âme du duc pouvait seule la 
comprendre. 

Le lendemain, Louise voulut se lever. La fièvre avait 
disparu. De l'agitation de la veille il ne restait plus qu'une 
excessive pâleur et une tristesse profonde. Le docteur Pietro, 
auquel son caractère d'ami et de médecin donnait en quel- 
que sorte les privilèges d'un confesseur, questionna douce- 
ment la duchesse ; mais elle fut impénétrable : le moment 
des révélations n'était pas arrivé. 

— Je ne puis rien savoir, dit le docteur au duc qui le 
pressait de questions, si ce n'est que le mal est au cœur. In- 
terrogez-la vous-même ; peut-être serez-vous plus heureux. 

M. Sierra n'essaya pas ; il comprit que ce n'était point à 
lui à exiger un aveu qui touchait sans doute à la tendresse 
de la duchesse pour le vicomte de Cernay. 11 se renferma 
dans un silence absolu. Madame Sierra lui sut gré de sa ré- 
serve. Les sentiments qui se pressaient dans son cœur étaient 
vagues, insaisissables, et échappaient à toute analyse. Com- 
ment aurait-elle pu les confier à son mari ? Inquiète, elle 
cherchait en vain à se rendre compte du changement qui 
s'opérait dans son esprit ; sa tristesse l'étoimait ; en cher- 
chant à la combattre par le raisonnement, elle se trouvait 
vaincue par elle. 

Lorsque, assise à l'écart, sa tête appuyée sur sa main, le 
regard rêveur, elle semblait absorbée dans une sorte de 
contemplation, ce n'était pas Georges de Cernay que son 
imagination se plaisait alors à suivre... elle pensait au palais 
de l'ambassadeur d'Espagne, au jardin d'orangers, à la scène 
du bal. Le duc et la marquise apparaissaient tout à coup... 
Elle entendait les paroles passionnées de la Vénitienne, les 
touchants aveux de M. Sierra, et, revenant vers le passé, 
elle se rappelait la prière que lui avait adressée le duc à 
l'heure du départ : 

« Si un jour votre amour faiblissait, si le vicomte de 
» Cernay perdait le prestige dont votre cœur l'entoure ; si 
» vous vous reconnaissiez libre de choisir une autre afl'ec- 
» tion, au nom de ce que j'ai souffert et de ce qui me reste 
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» à souffrir, je vous prie, Louise, de vous souvenir de moi 
» et de me tendre la main. J'attendrai. » 

La crise morale qui avait atteint madame Sierra durait 
depuis quelques jours. Le duc consulta de nouveau le doc- 
teur ; celui-ci lui répondit : 

— Mon cher Georges, si l'enveloppe était en danger, j'ap- 
pellerais à mon aide les ressources de la science, et nous 
verrions quel ennemi nous avons à combattre. Mais ici, il 
s'agit d'un mal inconnu qui est là, au cœur : je suis le mé- 
decin du corps, je n'y puis rien ; vous êtes le médecin de 
l'âme, agissez seul. 

Quoique son amitié pour Pietro datât de l'enfance et qu'il 
sût qu'elle était payée de retour, le duc ne lui avait jamais 
confié le secret de son mariage. Ce jour-là, il se sentit sur 
le point de lui tout avouer, le docteur était digne de sa con- 
fiance. Un sentiment de délicatesse l'arrêta ; il ne voulut 
pas livrer le secret de la duchesse sans son consentement. 
Refoulant sa douleur prête à s'échapper, M. Sierra quitta 
Pietro sans lui avoir dit un mot de ses douleurs. 

Un mois s'écoula durant lequel Louise évita le duc avec 
un soin scrupuleux; elle passait ses journées renfermée 
dans son oratoire. Les yeux de la jeune femme ne s'arrê- 
taient jamais sur le visage indulgent et calme de son mari 
sans qu'une rougeur subite ne s'ensuivit ; jamais un baiser 
du duc ne passa sur son front sans amener un tressaillement 
dans tout son être. 

Un soir, entraîné sans doute par la violence de son amour, 
M. Sierra attira la duchesse sur son cœur et l'y retint quel- 
ques instants... Cette étreinte ne dura qu'un instaut, et lors- 
que Louise s'échappa des bras du duc, ses traits portaient 
les traces d'un trouble profond. 

M. Sierra en fut effrayé, et, se méprenant sur la cause de 
cette émotion, il lui dit doucement : 

— J'ai oublié un instant mon rôle de frère. Pardonnez- 
moi, Louise, c'est la première fois, ce sera la dernière. Me 
voilà maître de moi ; je suis honteux de ma faiblesse. 

Madame Sierra ne put retenir ses sanglots. 
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— Mon Dieu ! qu'avez-vous, Louise ? s'écria le duc étonné 
de ce désespoir subit ; quel mal vous ai-je fait ? Quel re- 
proche avez-vous à m'adresser ? 

— Vous ne m'avez fait aucun mal, Georges, et je n'ai nul 
reproche à vous adresser. N'ètes-vous pas le plus généreux 
des hommes ? 

— Mais alors, d'où viennent ces larmes ? 
Madame Sierra garda le silence. 

— Louise, vous manquez de confiance, et je m'en plains. 
Ne dois-je pas lire dans votre cœur ? Et puisque vous vous 
renfermez en vous-même, n'ai-je donc plus de droits à votre 
affection ? Longtemps, je l'avoue, j'ai cru, moi, que vous 
pouviez tout me dire. 

— Ohl oui, je puis tout vous dire, s'écria la duchesse, 
car vous êtes, Georges, le plus indulgent des frères, le plus 
tendre des amis. 

— Parlez donc, enfant, parlez, j'écoute. 

La jeune femme fit un effort sur son cœur, ses lèvres 
s'agitèrent, et soudain, comme épouvantée de ce qu'elle 
allait dire, elle s'arrêta en murmurant d'une voix brisée : 

— Oh ! non, jamais, jamais! Georges, je n'ose pas. 
Et elle s'enfuit. 

M. Sierra ne chercha pas à la retenir ; passant doulou- 
reusement la main sur son front, il prit une résolution éner- 
gique et écrivit au docteur Bambin i le billet suivant : 

« Pietro, l'homme a besoin d'épancher son àme aux 
heures d'épreuves comme aux jours de joies; souffrir seul 
rend les douleurs plus amères et plus sombres. Venez de- 
main, je vous dirai tout ; puisse votre raison éclairer la 
mienne qui s'égare, et votre cœur soutenir le mien qui 
faiblit I » Georges Sierra. » 

Le docteur fut exact au rendez-vous; le duc le fit monter 
dans sa chambre; leur entretien dura plusieurs heures. 
M. Sierra se confessa à son ami comme à un ministre de 
FÉglise. Ce fut quelque chose de solennel que la révélation 
de tant de souffrances. 

Le duc avoua ses faiblesses, ses luttes, ses espérances dé- 
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çues, il parla de son découragement en ternies éloquents; 
le docteur crut y voir un désir de suicide ; il s'en affligea 
et le combattit ouvertement. Le duc le laissa faire, et, sans 
se rendre ostensiblement à des idées qu'il ne partageait pas, 
il eut le bon esprit de ne pas les heurter. De la sorte , il 
simplifia le combat ; le docteur pensa qu'il avait triomphé 
d'un principe et s'en réjouit. Lorsqu'il quitta M. Sierra, 
celui-ci paraissait plus calme. 

— Je suis heureux de vous avoir vu, Pietro, dit-il à son 
vieil ami; maintenant je vais mieux. 

Une fois seul, le duc marcha avec agitation dans sa 
chambre, comme un homme qui cherche à rassembler ses 
idées avant d'entreprendre un acte important, puis il s'as- 
sit et se mit à écrire. La nuit entière suffit à peine à ce 
travail mystérieux. 

De son côté Louise veillait : vingt fois elle s'était dirigée 
vers la porte de son appartement, poussée par un désir que 
la réflexion combattait. 

— Oh! je n'oserai jamais, murmurait la duchesse, et, 
tremblante, elle revenait à sa place; comptant les pas du 
temps sur sa pendule de porphyre , elle ajoutait avec plus 
de calme : 

— Demain, oui, demain. 

Le jour trouva madame Sierra habillée comme la veille. 
Elle ne s'était pas couchée. Son visage était pâle, ses yeux 
fatigués. Quand elle descendit, à l'heure du déjeuner, le 
duc la contempla un instant avec tristesse, et parut se rat- 
tacher puissamment à quelque sombre pensée. 

— Vous êtes souffrante, Louise? lui deinanda-t-il enfin. 

— C'est vrai. 

— Avez-vous dormi ? 

— Non, je ne me suis pas môme couchée cette nuit. 

— Pourquoi ? 

— Parce que l'insomnie est un mal cruel, il vaut encore 
mieux le subir dans un fauteuil que sur un lit. 

— Pauvre enfant ! fit le duc en examinant les traits altérés 
de sa femme, c'est moi qui vous fais ces nuits sans sommeil. 
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— Oui, répondit la jeune femme en soupirant. 
Et elle cacha sa tête dans ses mains. 

Si, au Ueu de s'éloigner le cœur désolé, M. Sierra eut 
cherché à lire dans les sentiments de la duchesse, il se se- 
rait jeté à ses pieds en rendant grâce à Dieu. 

Le duc s'enferma chez lui une partie du jour; Louise 
attendait avec impatience que l'heure du dîner les réunît. 
Par malheur, le docteur Pietro arriva, et ce tête-a-tete a 
trois ôta toute effusion à la duchesse. 

On allait passer au salon, lorsque le valet de chambre du 
duc lui remit une lettre cachetée de noir. Elle venait de 
Venise. Louise éprouva un serrement de cœur indéfinis- 
sable en jetant les yeux sur cette lettre. M. Sierra l'ouvrit, 
la parcourut, et un sourire plein de regret glissa sur ses lè- 
vres, des larmes mouillèrent son regard. 

— Vous êtes ému, Georges? lui demanda Louise en s ap- 
prochant de lui. 

— Oui, beaucoup, je ne le cache pas. 

— Cette lettre est de la marquise Paolini , j'en suis sûre. 

— Comment le savez-vous? 

— Oh ! c'est mon secret. 

— M. Sierra la regarda étonné. 

La duchesse fut impénétrable. Elle ajouta : 

— La marquise vous apprend sans doute quelque mau- 
vaise nouvelle ; vous voilà triste et silencieux. 

— Elle m'apprend qu'elle a quitté le monde pour Dieu, 
— ce sauveur des âmes : les affections éphémères sont 
remplacées par celles qui vivent au delà de l'éternité. 

Le docteur s'avança. 

— Ah! vraiment? dit-il avec curiosité. On parlait d'une 
grande passion qui occupait le cœur île la marquise, mais 
on ne nommait personne. Madame Paolini était une des 
plus jolies femmes de l'Italie, n'est-il pas vrai, Georges? 

— Oui, répondit froidement le duc. 

— Et la marquise a renoncé au monde pour toujours? 
demanda madame Sierra. 

— Pour toujours. 
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La duchesse éprouva une sorte de joie. 

— Elle s'en repentira, fit le docteur : désespoir d'amour 
n'a qu un temps ; les plus grandes passions s'effacent du 
cœur, le souvenir les remplace, et le souvenir lui-même 
disparaît. Bah ! tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possibles, comme dit le docteur Pangloss. 

— Avez-vous aimé, Bambini? interrompit le duc d'un air 
de doute. 

— Oui. 

— Souvent, n'est-ce pas ? 

— Oh ! très-souvent. 

— Cela ne m'étonne pas. Vous connaissez l'amour, vous 
ignorez le sentiment auquel on donne à juste titre le nom 
de passion; en un mot, ami docteur, vous n'avez été qu'un 
amant de second ordre dans la comédie de l'amour. 

Le duc se leva sans laisser au docteur le temps de ré- 
pondre. On prit le thé ; la soirée s'écoula intimement de 
part et d'autre. Lorsque la duchesse, appuyée sur le bras 
du docteur, fut sur le point de regagner son appartement, 
M. Sierra lui dit avec émotion : 

— Louise, le docteur Pietro est mon seul ami : regardez-le 
toujours comme un père, et comptez sur sa tendresse. 

— Pourquoi me dites-vous-vous cela? demanda la jeune 
femme avec inquiétude. 

L'accent du duc avait quelque chose d'étrange. 

— Parce que je veux que vous vous laissiez soigner par 
lui, mon enfant; il vous guérira, j'en suis sûr : bientôt il 
y aura des roses sur vos joues, un doux éclat dans votre 
regard... et plus d'insomnie surtout... Adieu, Louise, adieu! 
ma fille bien-aimée. 

La voix de M. Sierra alla jusqu'au cœur de la duchesse ; 
un instant elle eut le désir de prier le docteur de la laisser 
seule avec son mari ; un sentiment de pudeur la retint ; 
comme de coutume , elle tendit son front au duc et sortit. 
Au moment de la quitter, Bambini lui dit avec tendresse : 

— 11 est de ces secrets qui n'échappent pas à l'œil du mé- 
decin; croyez-moi, le duc souffre cruellement; vous seule 
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pouvez tout pour lui. Les actions généreuses sont faciles 
aux grandes âmes : le repos, le bonheur, la vie de l'homme 
le plus remarquable de toute l'Italie sont entre vos mains, 
songez-y. 

En disant ces mots, le docteur disparut. 

Quand il entra au salon, le duc n'y était plus. 

S'abandonnant à ses sentiments, madame Sierra se jeta 
à genoux, et remercia Dieu avec ferveur. Un changement 
complet s'était opéré dans toute sa personne. Ce n'était plus 
la jeune fille timide, indécise, doutant d'elle; c'était la 
femme qui entre dans la voie du devoir par la passion. 

— Je l'aime... je l'aime.... répétait la duchesse avec cette 
fierté que donne l'estime de soi-même. Merci, mon Dieu ! 
merci... Oh! maintenant je n'hésite plus. 

Et prenant un flambeau, elle ouvrit une porte qui se 
trouvait dans son oratoire et traversa une galerie étroite et 
longue, aboutissant à l'appartement de M. Sierra. 

A mesure qu'elle avançait, son cœur battait avec violence. 
A chaque pas, elle s'arrêtait pour dompter son émotion, car 
sa résolution ne pouvait faiblir. En arrivant auprès du duc, 
elle savait que ses premières paroles devaient être celles-ci : 

— Georges, je vous aime. 

Lorsqu'elle se trouva à la porte de la chambre de M. Sierra, 
cette porte était fermée. Elle frappa légèrement. Jamais la 
duchesse n'avait été plus belle : un simple peignoir de ba- 
tiste blanche, garni de valenciennes, dessinait ses formes fi- 
nes et élégantes ; ses cheveux, à peine retenus par un peigne 
de corail, tombaient négligemment sur ses épaules demi- 
nues. C'était le plus séduisant des désordres, quoique la co- 
quetterie n'y fût pour rien. On aurait pu l'appeler l'œuvre 
du hasard. 

Les joues de madame Sierra s'étaient recouvertes d'un vif 
incarnat ; le vent, en agitant la flamme de son bougeoir, 
faisait passer sur le visage de la duchesse des lueurs étranges; 
tantôt elle l'éclairait tout entière, tantôt elle la laissait dans 
une demi-lumière capricieuse et d'un effet fantastique. 

Le premier appel de madame Sierra resta sans réponse. 
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Elle frappa plus fort. Même silence. Un sentiment d'in- 
quiétude l'agita .tout à coup. Sa main, pour la troisième 
fois, se posa sur la porte. Aucun bruit n'y répondit. 

— Georges, c'est moi, dit la jeune femme d'une voix 
ferme. Georges, ouvrez-moi. A ce moment, un léger mou- 
vement s'opéra dans l'intérieur de la chambre, mais la 
porte restait fermée. 

— Georges, reprit la duchesse avec anxiété, encorq une 
fois, je suis là. Pourquoi ce silence qui m'effraie?... Georges, 
m'entendez-vous ?. . . Je viens vous dire que je vous aime. 

La duchesse se hâtait de prononcer cet aveu avec une 
joie d'enfant. 

Un claquement singulier se fit entendre, puis tout retomba 
dans l'oubli. 

— Mon Dieu! que veut dire ceci? se demanda la du- 
chesse. M. Sierra n'est-il pas chez lui? Qui sait, peut-être 
a-t-il voulu revoir encore la marquise Paolini..* 

Et, tout émue, elle regagna son appartement ; là, s'enve- 
loppant d'une mante, elle descendit dans le jardin du pa- 
lais pour bien examiner les fenêtres du duc; elles étaient 
éclairées. 

— Georges prend souvent de l'opium, pensa madame 
Sierra ; il était fatigué hier soir; il a sans doute eu recours 
à ce calmant pour dormir cette nuit... Ma voix, en lui cau- 
sant une sensation magnétique, explique le bruit que j'ai 
entendu tout à l'heure ; allons, attendons à demain. 

Rassurée par ce raisonnement, la duchesse se retira chez 
elle et s'endormit en rêvant aux joies du réveil. 

Son premier mouvement, en s'éveillant, fut de sonner sa 
femme de chambre et de s'informer du duc. 

— Monsieur n'a point encore appelé. 

— Mais il est dix heures, êtes-vous bien sûre, Pernette, 
qu'il ne soit pas sorti? 

— Parfaitement sûre. 

— Voilà qui est extraordinaire, fit la duchesse, qui con- 
naissait les habitudes matinales de son mari. Et son émotion 
la reprit. Elle s'habilla à la hâte, congédia ses femmes, et 
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prenant la même route que la veille, elle arriva à la porte 
du duc qu'elle trouva fermée. 

— Mon Dieu, que se passe-t-il donc? se demanda-t-elle 
effrayée. 

Elle frappa, même silence. 

Madame Sierra se mit à trembler convulsivement. 

— Jacques! Jacques!... cria-t-elle en agitant violemment 
toutes les sonnettes du palais. 

Jacques parut. C'était le valet de chambre du duc. 

— Jacques, m'expliquerez-vous ce que signifie le silence 
qui règne dans la chambre de votre maître ? J'ai frappé, 
j'ai essayé d'ouvrir, le tout en vain; il faut que M. Sierra 
n'ait pas passé la nuit au palais. 

— Je puis attester à madame la duchesse que M. le duc 
n'a pas quitté le palais* Je prenais ses ordres hier un peu 
avant minuit. M. le duc était dans sa chambre, assis devant 
son secrétaire ; il m'a remis une lettre pour M. le docteur 
Bambini, en me recommandant de la porter ce matin à 
huit heures, et je me suis retiré. 

— Mais voyez, Jacques, le duc n'ouvre pas... il n'ouvre 
pas! s'écriait la duchesse en agitant la porte avec désespoir. 
Rien... rien encore... Que vous a dit le docteur? 

— 11 n'était pas chez lui. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! c'est à en devenir folle. 

— M. le duc repose peut-être. 

— Jacques, il faut briser cette porte. 

— Mais, madame la duchesse... 

— Obéissez, je le veux. 

L'ordre s'exécuta ponctuellement. La porte vola en éclats. 
La duchesse se précipita sur le Ut de M. Sierra... Tout à 
coup elle poussa un cri aigu : le duc était étendu sur son 
ht, le visage livide, les membres déjà raidis par la mort. 

Au même instant le docteur parut. 11 fit signe aux do- 
mestiques de s'éloigner, s'inclina avec respect devant les 
restes inanimés de son ami, lui serra la main avec émo- 
tion, et, examinant son corps, il murmura tristement : 

— Pauvre Sierra! j'aurais dû le prévoir! 
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— Oh ! rendez-lui la vie, ne fût-ce qu'un instant, s'écria 
la duchesse en se traînant aux pieds du docteur Pietro. — 
Qu'il sache que je l'aime. — Oh ! rendez-lui la vie, et pre- 
nez la mienne en échange!... 

— Hélas ! madame, vous demandez à la science un mi- 
racle que Dieu seul pourrait faire. 

— Mort! mort! répétait la jeune femme d'un air égaré. 
Ah ! mon Dieu ! est-ce possible ? : 

— J'arrive trop tard; que n'étais-je là hier à minuit? A 
cette heure le duc vivait encore... 

— A minuit ! flt la duchesse en rassemblant ses idées au 
milieu de ses larmes. Oui... c'est bien cela... C'était la der- 
nière parcelle de sa vie qu'il m'envoyait à travers cette 
porte maudite. J'entends encore ce bruit sourd, ce claque- 
ment lugubre... puis ce silence de tombe. Il fallait qu'il fût 
mort pour n'être pas accouru à ces mots : Georges, je viens 
vous dire que je vous aime ! 

— En effet, le duc a dû faire un violent effort pour se 
lever au dernier moment de Fagonie, objecta le docteur. 
Ses forces l'auront trahi. La mort a été instantanée. 

Mais qui l'a tué? demanda la duchesse, brisée par la 
douleur. 
Bambini hésita et répondit : 

— Le duc a été frappé au cœur. 

— Oh ! ne me dites pas que j'ai porté le coup fatal ! J'en 
deviendrais folle! 

— Hélas ! Dieu tient la vie de l'homme sous son doigt 
divin. 11 la prend à son heure. Le duc s'est étendu sur ce 
Ut plein de jeunesse et d'existence. Un instant après, il 
était foudroyé. La volonté de Dieu s'accomplissait. Rési- 
gnons-nous, madame, et prions. 

Leur prière achevée, madame Sierra et Pietro se relevè- 
rent plus calmes. Après avoir contemplé avec admiration la 
sérénité qui régnait sur le noble visage du duc, le docteur 
rappela tous les domestiques du palais. 

Lorsqu'ils furent réunis, il leur parla en ces termes : 

— Votre maître, le duc Georges Sierra, est mort cette nuit 
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d'une rupture du cœur. Vous tous qui l'avez aimé , priez 
pour lui. 

Les serviteurs s'agenouillèrent et la prière recommença ; 
puis chacun, passant respectueusement devant le corps du 
duc, baisa sa main glacée. 

Le docteur ne put se résoudre à quitter la duchesse; les 
consolations vulgaires n'étaient point ce qu'il fallait à cette 
âme si fortement éprouvée ; il encouragea ses larmes et lui 
dit: 

— Pleurez I 

Comme un autre aurait dit : 

— Calmez-vous ! 

Dès qu'il fut seul > Bambini ouvrit discrètement son por- 
tefeuille et y prit une longue lettre. Certain que pei-sonne ne 
pouvait le surprendre, [il lut l pour la seconde fois ce qui 
suit ; 

a Mon ami, nous ne partageons pas les mêmes idées sur 
le suicide; cela tient à ce que nos âmes n'ont subi ni les 
mêmes épreuves ni les mêmes douleurs. Tant qu'il reste à 
l'homme une lueur d'espérance, il doit vivre. Si son exis- 
tence est utile à ceux qu'il aime, il doit la conserver reli- 
gieusement; mais dès qu'il s'aperçoit que sa vie est une 
cause de désolation pour les uns et de deuil pour les autres, 
il faut qu'il en fasse le sacrifice avec résignation. 

» J'ai lutté, Pietro, contre cet ennemi que vous condamnez 
et que j'aime. Repoussé, il est revenu à moi dans toute 
chose et toujours entouré de ses charmes amers. Oh ! ne 
maudissez pas mon nom! Ne vous écriez pas : Celui qui se 
tue est un lâche! C'est là un sophisme. Il y a quelque cou- 
rage, au contraire, à regarder froidement le poison qui va 
éteindre le flambeau de la vie que Dieu a allumé en nous. 
Il y a quelque mérite à compter les minutes qui séparent de 
l'éternité... Tenez, Pietro, je suis là, appuyé sur ma table, 
le regard calme, le pouls sans fièvre, et j'attends la mort 
comme vous attendriez la visite d'un client. La mort est 
sous nia main, dans uue belle coupe de Bohême que le 
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prince *** me donna il y a dix ans. Je la touche et l'ad- 
mire. Oh! la belle coupe, Pietro!... Quelle riche cise- 
lure!... Et cependant la main du plus intrépide larron s'en 
éloignerait peut-être avec horreur s'il savait ce qu'elle con- 
tient... Il est onze heures, ami; tout calculé, à minuit et 
quelques secondes, je serai mort. Ma lettre vous arri- 
vera demain à huit heures du matin seulement. Quelle 
que soit mon agonie, elle ne durera pas jusque-là; lorsque 
vous paraîtrez dans cette chambre, votre science n'aura 
donc plus rien à tenter : vous prierez Dieu pour moi, voilà 
tout! 

» Maintenant, revenons à elle. Pauvre enfant ! Vous ne la 
quitterez pas, Pietro ; vous l'entourerez de soins et de ten- 
dresse ; vous l'aiderez à supporter sa douleur : elle sera sin- 
cère... Si ma mort éveille quelques soupçons, vous direz 
qu'une apoplexie foudroyante m'a frappé au cœur : c'est là 
que j'ai tant souffert ! Votre parole est suffisante. Que la du- 
chesse ignore tout, je l'exige! 



» La coupe est vide, Pietro... J'ai bu. Le vœu d'un mou- 
rant est sacré. 

» Vous conduirez Louise en France. C'est mon enfant que 
je vous confie. C'est mon seul trésor entre tous mes trésors. 
Vous chercherez le vicomte Georges de Certiay. 11 est encore 
à Fribourg. Lorsque vous l'aurez trouvé, vous lui direz que 
la duchesse Sierra, ou plutôt Louise de Clairvaux, est tou- 
jours digne de son amour ; qu'elle a été la plus fidèle des 
amantes ! — Georges de Cernay est un noble jeune homme. 
Il Ta aimée... il l'aime encore. Je veux que Louise soit sa 
femme... sa femme, entendez- vous? Est-ce à l'heure de la 
mort qu'on est jaloux? Non, Pietro, ce sentiment est fait 
pour les vivants. D'ailleurs, ai-je le droit d'être jaloux, moi, 
qui ne suis pas le mari de la duchesse ? Mon ami, je vous le 
demande en souvenir de notre vieille affection , ne quittez 
Louise que lorsqu'elle sera la vicomtesse de Cernay ; si vous 
trouvez des obstacles, aplanissez-les. Ce sont mes dernières 
volontés, Pietro , ne les oubliez pas, et que l'amitié fortifie 
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votre âme si vous vous sentez prêt à faiblir. Ce poison est 
terrible ; il vaut un poignard dans le cœur : j'ai bien fait de 
me fier à lui. Ma vue se trouble déjà. Adieu! adieu! mon 
seul ami ; je vais vous attendre. 

» Georges Sierra. » 

La lettre du duc avait été remise chez le docteur à huit 
heures du matin; n'y étant pas, il ne l'avait trouvée qu'à 
son retour, vers la fin de la matinée, ce qui expliquait sa 
présence si tard au palais Sierra. 

— Oui, je ferai ce qu'il m'ordonne, s'écria Bambini en ca- 
chant pieusement ce dernier souvenir de son ami. Pauvre 
femme ! je veillerai sur elle ; hélas ! que n'a-t-elle parlé plus 
tôt! 

Un mois après la mort du duc, madame Sierra, accompa- 
gnée du docteur, rentrait à l'hôtel Clairvaux. Là, rien n'était 
changé. En embrassant sa tille, le marquis céda à une émo- 
tion toute nouvelle ; il vit renaître en elle le souvenir des 
deux affections de sa jeunesse : la marquise et le duc , et 
quoique endurci par le jeu et l'égoïsme, il pleura amère- 
ment ces morts aimés. 

Le docteur Pietro voulut laisser la duchesse à sa vie de 
famille et se retirer dans quelque hôtel meublé du faubourg 
Saint-Germain, mais Louise s'y opposa en lui désignant un 
appartement dans l'hôtel de son père. Cet appartement était 
celui que le duc avait occupé. Force fut donc à Bambini de 
l'accepter. 

Le docteur allait partir pour Fribourg ; il apprit par le 
comte de Cernay que le vicomte voyageait en Allemagne, 
et renonça momentanément à son projet. 

Un an s'écoula. Louise restait fidèle à sa douleur. Souvent 
le nom de Georges de Cernay était pronp/>cé devant elle, et 
jamais le souvenir de l'ami de son enfance n'avait fait naître 
le trouble dans son cœur ou la rougeur sur ses joues. Elle 
s'informait de l'avancement du vicomte avec un intérêt 
plein de simplicité, et sachant qu'il s'était montré dans des 



Digitized by Google 



DE MADEMOISELLE MARS 285 

occasions périlleuses , elle en éprouvait un plaisir qu'elle 
laissait entrevoir. 

— Elle ne l'aime plus, pensa le docteur : cependant, il 
faut qu'elle l'épouse; mon pauvre Georges le veut... 11 y 
aura des obstacles... surtout si le vicomte n'a plus d'amour 
pour elle. Enfin, nous verrons ! 

Un soir, Bambini proposa à la duchesse d'aller à l'Opéra 
italien. Une cantatrice célèbre y devait débuter. 

— Y pensez-vous, Pietro! moi, paraître dans le monde? 
s'écria la jeune femme avec une sorte d'effroi. 

— Mais ce n'est pas le monde... un théâtre. 

— Avec des habits de deuil ! 

— Eh! qu'importe.., dans une loge grillée, — une bai- 
gnoire, en compagnie d'un vieux médecin. Cela est respec- 
table et triste. 

— Non, non, mon ami, n'insistez pas. 

— Voyons, je vous l'ordonne... Qu'avez-vous à répondre 
à cela? N'a-t-il pas dit : Pietro est mon seul ami, regardez- 
le toujours comme votre père? — Vous me devez une obéis- 
sance aveugle, ma fille. 

Louise sourit d'un air résigné et répondit : 

— Eh bien! j'irai, mon père... 

Bambini conduisit la duchesse aux Italiens; une loge de 
baignoire permettait une demi-toilette et un deuil sévère. 
Tout fut observé. 

Durant un entr'acte, un léger mouvement s'opéra à l'or- 
chestre; l'attention de madame Sierra se porta de ce côté. 
Elle vit un homme élégamment vêtu qu'on cherchait à en- 
traîner vers la porte de sortie. Il lui fut impossible de dis- 
tinguer ses traits, les personnes qui l'entouraient formant 
une sorte de rempart autour de lui. 

— Un médecin! un médecin! cria-t-on tout à coup. 

— Pietro, courez, courez vite, fit la jeune femme. 

Le docteur s'élança vers l'orcRestre ! 
Là, il trouva un homme d'une trentaine d'années étendu 
sur une stalle, et complètement privé de sentiment. 
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— Donnez-lui de l'air! dit Pletro en repoussant la foule; 
vous voyez bien que vous Fétouffez. 

A ces mots, chacun s'écarta. Alors seulement la duchesse 
put distinguer la personne que Bambini allait secourir; mais 
quel fut son étonnement en reconnaissant le vicomte de Cer: 
nay pâle et presque mourant ! 

Lorsque le docteur revint, elle le questionna. 

— 11 va mieux, répondit Bambini; on le ramène chez lui. 
H mreusement, il n'était pas seul. 

— Savez-vous le nom de ce jeune homme? 

— Non, reprit Pietro négligemment. 

Une fois dans sa voiture, la duchesse dit à Bambini : 

— Je vais peut-être vous surprendre, docteur, en vous 
apprenant que je connais celui que vous avez secouru tout 
à l'heure. 

— Ah bah! fit le docteur avec intention, 

— C'est Je vicomte Georges de Cernay, un ami d'en- 
fance. 

— Vous le saviez à Paris, demanda Bambini en lançant 
un regard scrutateur sur la duchesse. 

— Mon Dieu, non! jugez de ma surprise en le retrouvant 
ce soir à l'Opéra-Italien. Georges a été longtemps le fiancé 
de mon cœur. Je l'avoue sans rougir. Aujourd'hui, cette 
tendresse de ma première jeunesse n'est plus qu'un sou- 
venir. 

L'accent de Louise était simple et touchant ; elle regarda 
le docteur avec une franchise qui eût désarmé l'incrédulité 
elle-même. 

Georges parut quelques jours après h l'hôtel Clairvaux. 
C'était toujours l'élégant jeune homme que nous avons vu 
au début de cette histoire; seulement, son visage avait pris 
une expression sévère et réfléchie qui s'harmonisait davan- 
tage avec le nouveau grade du vicomte. 

En revoyant Louise de Clairvaux, le colonel de Cer- 
nay éprouva un trouble qui n'échappa point à l'œil vi- 
gilant du docteur Bambini. C'était bien là le réveil de la 
passion. 
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Lorsque la duchesse mit sa main dans celle de son ami 
d'enfance, son visage ne trahit aucune émotion ; elle avait 
ce calme plein de bienveillance que l'amour ignore et dont 
l'amitié seule connaît le charme. 

Mais le vicomte s'y trompa, et prit pour un amour com- 
primé par les bienséances les véritables sentiments de ma- 
dame Sierra. 

Georges revint souvent à l'hôtel du marquis. 

— Louise, dit un matin Bambini, le vicomte de Cernay 
vous aime. 

— Je le sais. 

— Pourquoi évitez-vous de le recevoir quand je suis ab- 
sent? 

— Parce que je ne veux en rien encourager l'amour de 
Georges. 

— Vous ne l'aimez donc plus? demanda Pietro. 

— Mon ami, si vous tenez à connaître les sentiments par 
lesquels j'ai passé, écoutez-moi. 

À Tàge où le cœur ne sait au juste ce que vaut l'amour, 
j'ai aimé le vicomte de Cernay et donné le nom de passion 
à la tendresse qui m'atitrait vers lui. Mon imagination ro- 
manesque, en exagérant mes moindres impressions, a fourni 
à mon âme des idées, des croyances, des désirs qui long- 
temps m'ont égarée; je me suis créé un amour violent là 
où il n'y avait qu'une affection d'enfant; et lorsque je vis 
clair dans mon cœur, ce fut un réveil étrange. Je mesurai 
tout d'un coup la juste valeur de la passion, et j'eus de la 
peine à comprendre comment j'avais pu me tromper moi- 
même si complètement. Alors j'aimais le duc Sierra de toute 
l'ardeur d'une âme vierge d'un autre amour... J'en fus 
fière. 

Ce que je vous dis là, docteur, je n'osais l'avouer au duc. 
Je craignais qu'il doutât de la sincérité de mes paroles. J'at- 
tendis... luttant toujours avec moi, et paralysée par cette 
crainte absurde. Enfin, je sus me faire violence; l'amour 
l'emportait sur de sots scrupules. Mais, hélas! il était trop 
tard, le duc ne pouvait plus ni m'entendre ni me croire. 
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Aujourd'hui, je retrouve le vicomte de Cernay sans 
crainte, sans remords, sans émotion. C'est un ami, et je se- 
rais coupable d'encourager un amour que je ne puis par- 
• tager. 

— Mais le vicomte vous aime éperdument. 

— Je le sais, et je le déplore. 

— Raisonnons pourtant. Vous êtes jeune, et votre situa- 
tion de veuve offre des périls pour l'avenir; les amitiés qui 
vous entourent peuvent vous manquer un jour : le marquis 
de Clairvaux est vieux... 

— Eh! n'êtes- vous pas là, mon bon Pietro? s'écria la du- 
chesse en tendant la main au docteur. 

— Oui, oui, je suis là, Dieu merci... Mais l'ami Pietro 
n'a plus la jeunesse pour emblème ; il est déjà courbé, ses 
cheveux sont grisonnants; la nuit, il peste contre le som- 
meil qui l'abandonne et les rhumatismes qui se souviennent 
de lui. Si vous le perdiez? 

— Que dites-vous là? fit douloureusement la duchesse. 

— Je dis ce qui peut arriver. — Et que deviendriez-vous 
alors, pauvre femme ! avec votre grand nom, votre fortune, 
et belle comme vous voilà? Vous auriez à vous défendre 
contre l'amour des uns, la médisance et l'envie des autres; 
votre existence deviendrait une lutte de tous les instants, et 
vous n'auriez pas même une tête d'enfant pour reposer votre 
cœur. Vous seriez seule... seule... j'en frémis. — Louise... 
il faut vous marier... 

— Y pensez-vous? s'écria la duchesse atterrée; me ma- 
rier ! Est-ce bien vous, Pietro, qui me donnez un tel conseil, 
yous, l'ami du duc, le mien? 

— Et c'est justement parce que j'ai été l'ami du duc, que 
je vous répète : Louise, il faut vous marier. 

— Oh ! taisez-vous, docteur, de semblables paroles sont 
cruelles à entendre, interrompit la duchesse avec dignité. 

— Elles renferment pourtant le vœu solennel d'uu mou- 
rant, et ce vœu sera respecté par celui qui le reçut à l'heure 
de la mort. 

— Je ne vous comprends pas, Pietro. 
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— Vous me comprendrez mieux, Louise, lorsque je vous 
aurai dit que le duc Sierra m'a ordonné de veiller sur vous 
comme sur mon enfant, de vous conduire en France et... 
de vous faire vicomtesse de Cernay. 

— Moi?... oh! c'est impossible... s'écria la duchesse avec 
une sorte d'effroi, r 

— C'est vrai, reprit le docteur. 

— Oh! Georges... Georges... je vous reconnais là... tou- 
jours le martyr de votre générosité ! 

— Oui, c'était une grande âme ; aussi faut-il respecter 
ses dernières volontés, quoi qu'il en coûte à votre cœur. 

— Jamais! jamais!... Pietro; ce que vous me proposez 
me fait horreur... 

— Louise, répondit Bambini, vous entendrez la voix de la 
raison; vous songerez aux périls qui vous menacent; le duc 
les avait prévus ! Jugez-en. 

Et le docteur lut le passage de la lettre que M. Sierra lui 
avait écrite au moment de sa mort. La duchesse écouta, le 
regard baigné de larmes, le cœur gonflé de regrets et de 
sanglots. 

— Oh! donnez-moi cette lettre, Pietro, je vous la de- 
mande à deux genoux. 

— Et moi je vous la refuse, répondit gravement le doc- 
teur, car elle contient des révélations solennelles que vous 
devez toujours ignorer. Le duc avait pour seuls confesseurs 
Dieu et son ami Bambini. Encore une fois , cette lettre ne 
peut être lue par vous. 

— Mais lorsque le duc récrivit, il ne pouvait savoir qu'il 
dût mourir si tôt, demanda la duchesse en examinant avec 
attention le visage de Pietro. 

— 11 le savait. 11 est des pressentiments qui frappent les 
esprits les plus forts. 

— Malheureuse que je suis ! murmura la jeune femme 
désespérée; et en présence de pareils souvenirs, aussi dé- 
chirants que terribles, vous me parlez d'épouser le vicomte 
de Cernay ! 

— Le duc Sierra vous l'ordonne. 

10 
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— Mais je n'aime pas le vicomte de Cerna y I 

— Est-il besoin que vous l'aimiez ? Vous remplirez vos 
devoirs d'épouse et de mère. La tache accomplie, vous irez 
retrouver le duc en lui disant : Georges, j'ai obéi à la voix 
de Pietro qui était la vôtre ; sans amour, j'ai épousé le vi- 
comte de Cernay, parce qu'il était le compagnon que votre 
affection m'avait choisi pour traverser la vie. Ètes-vous con- 
tent? Louise, continua le docteur, vous avez été la sœur 
d'un homme que vous aimiez comme une amante ; voua se- 
rez la femme d'un autre que vous n'aimerez que comme 
une sœur. 

— Laissez-moi, Bambini, fit la duchesse. J'ai besoin de 
calme. 

— Vous réfléchirez, mon enfant. 

Elle ne répondit pas. Le docteur la laissa à sa tristesse. 

— 11 n'est pas d'éternels désespoirs, je l'ai toujours dit, 
pensa-t-il. Elle l'épousera. 

Le colonel de Cernay, loin de retourner à Fribourg, s'in- 
stalla régulièrement à Paris. Le docteur avait gagné facile- 
ment ses bonnes grâces en lui parlant sans cesse de Louise ; 
et le descendant d'Esculape, appuyé sur le bras vigoureux 
du jeune vicomte, se livrait à de longues promenades, du- 
rant lesquelles on ne s'entretenait que de la duchesse Sierra. 
Quoique très-réservé, le docteur donnait quelques espérances 
à son nouvel ami, et lui répétait souvent : 

— Ne vous découragez pas ; quand le moment sera venu, 
je vous le dirai. 

Le moment arriva. Le vicomte lit sa demande officielle- 
ment au marquis de Clairvaux ; celui-ci promit d'en parler 
à sa fille. Le fait est qu'il s'adressa tout bonnement au 
docteur. 

— Vous répondrez que la demande est agréée, dit 
Pietro. 

— Vous en êtes bien sûr? objecta le marquis. 

— Parfaitement sûr. 

— Ce jour-là, le docteur causa longuement avec la mar- 
quise; il fut tendre, persuasif, éloquent. La jeuue femme 



Digitized by Google 



- 



DE MADEMOISELLE MARS, 291 

l'aimait tant qu'elle devait céder h son influence toute pa- 
ternelle. Elle finit par lui dire : 

— Pietro, vous êtes mon Mentor, agissez pour moi... je 
me soumets à votre volonté. 

— Et à la sienne? ajouta le docteur. 

— Et à la sienne, répéta la duchesse avec une tristesse 
profonde. 

Deux mois après, dans ce même salon où mademoiselle 
de Clair vaux était devenue la duchesse Sierra, la duchesse 
Sierra épousait le vicomte de Cernay, à la grande satisfac- 
tion de tout le monde. 

— Enfin ! s'écria Pietro, les voilà mariés ! Êtes- vous con- 
tent, mon cher duc? 

Cette demande s'adressait à l'ami absent. 

Le vicomtè de Cernay quitta le service et partit pour une 
terre qu'il possédait à quinze lieues de Paris. C'était une 
acquisition du vieux comte. Madame de Cernay fut heu- 
reuse d'échapper au mouvement de la vie parisienne; et 
comme le colonel adorait la chasse et la paix des champs, 
tout s'arrangea au gré de chacun. Le docteur Pietro suivit 
les nouveaux mariés ; mais sa chère patrie lui tenait trop 
au cœur pour qu'il pût se regarder au château de Fremont 
comme sur sa terre natale. 11 se promit de quitter la du- 
chesse dès que son esprit serait plus calme, son cœur plus 
habitué à sa nouvelle situation. Souvent le docteur parlait 
de Florence, de son beau ciel d'Italie; mais aussitôt la vi- 
comtesse l'arrêtait en lui disant gaiement ; 

— Nous irons ensemble, mon cher Bambini,au printemps 
prochain. Je prierai le colonel de m'accorder un congé. 

C'était un argument sans réplique; le docteur se résignait. 
Le printemps venu, M. de Cernay mourut; ce fut une perte 
douloureuse pour le colonel et sa femme, et un malheur ir- 
réparable pour l'égoïsme du marquis de Clairvaux. Ce der- 
nier donna à la mémoire de son fidèle champion le peu de 
larmes qui lui restait; il lui trouva des vertus héroïques, 
une vivacité intarissable, un esprit inventif, séduisant, et 
une douceur exemplaire. Enlin, l'éloge ne tarissait pas sur 
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les lèvres du marquis : ce n'était plus Cernay le stupide, le 
lourdaud, l'endormi, le songe-creux; c'était Cernay le ma- 
lin, le badin, le brillant, l'agréable, le sublime, l'incompa- 
rable, Yirremplaçable! 

C'était surtout lorsque les yeux du vieux marquis tom- 
baient sur l'échiquier abandonné que ses regards , ses lar- 
mes et son enthousiasme redoublaient. Le bonhomme Cer- 
nay n'en eût pas cru ses oreilles. A l'heure du jeu, M. de 
Clairvaux ne contenait plus sa douleur. Sa fille eut pitié de 
son état et lui offrit de passer quelques mois dans sa terre 
de Fremont pour y fuir le souvenir du comte de Cernay ; le 
marquis y consentit. Peut-être avait-il déjà jeté les yeux 
sur le docteur Pietro comme devant succéder au vertueux 
Cernay; mais le docteur Bambini éprouvait un désir irré- 
sistible de retourner à Florence. 

— Dès que votre cœur ne vous retient plus ici, Bambini, 
vous êtes libre, lui disait la duchesse. 

— Vous savez bien que mon cœur vous reste! répondait 
le docteur avec effusion ; de près comme de loin , disposez 
de moi, je vous appartiens. Qu'un malheur vous frappe 
dans l'avenir, et je viendrai près de vous pour ne plus 
vous quitter ; qu'une affection vous manque, et vous n'au- 
rez qu'un mot à dire, un signe à faire pour me ramener 
ici. 

Madame de Cernay devait s'immoler au désir du doc- 
teur ; quoiqu'elle souffrit beaucoup, elle renferma sa dou- 
leur au fond de son cœur, et lui dit un jour avec un sou- 
rire angélique : 

— Et quand partez-vous, Pietro? 

— Demain. 

— Ah! demain? répéta-t-elle douloureusement. Déjà!... 

— Ma chère Louise, c'est par prudence, se hâta d'ajouter 
Bambini, cherchant à dissimuler son égoïsme. — Si je ne 
suis pas en route demain soir, je n'aurai plus le courage de 
vous quitter. 

— Puisqu'il en est ainsi, il faut partir, docteur. 

— Vous m'écrirez souvent? 
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— Toutes les semaines. 

— Qui sait! vous viendrez peut-être à Florence. 

La comtesse ne répondit pas... ses larmes étouffaient sa 
voix. 

Ainsi qu'il l'avait résolu, le lendemain le docteur Pietro 
quitta Fremont. 

11 est juste de dire qu'il partait le cœur bourrelé de re- 
grets et très-mécontent de son amour pour sa patrie, puisque 
cet amour le séparait de sa fille adoptive. 

Plusieurs années s'écoulèrent sans amener d'événements 
dans l'existence du comte et de sa femme. A défaut d'amour, 
madame de Cernay avait pour Georges ujie tendresse im- 
muable, et tous deux vivaient heureux et enviés au château 
de Fremont. 

Un soir, la comtesse se plaignit d'un léger malaise. Son 
visage était plus pâle que de coutume; on y voyait çà et là 
les traces d'une douleur comprimée par la volonté. 

M. de Cernay fut alarmé de ce changement subit. 

— Vous souffrez beaucoup, Louise, dit-il à sa femme avec 
intérêt. Ne le niez pas. 

— Eh bien! oui, Georges, je souffre beaucoup. J'ai froid 
et ma tête est brûlante. . . Mille pressentiments m'assiègent. . . 
Mon Dieu ! si j'allais mourir ! s'écria la jeune femme en ser- 
rant la tête de son fils contre son cœur. Georges, j'ai peur 
de mourir. 

— Folle ! reprit le comte, est-ce qu'on meurt quand on 
est aimée?... 

Un sourire indéfinissable passa sur les lèvres décolorées 
de la comtesse. 

Quelques heures plus tard, une fièvre ardente s'empara 
d'elle. 

— Georges, répétait-elle au milieu de son délire, quelque 
malheur plane sur nous... Si vous écriviez à Pietro... je 
veux le voir... j'ai toujours eu foi en lui. 

Le comte obéit au désir de sa femme; mais, le docteur 
Bambini ne pouvant arriver à Fremont avant dix jours au 
moins, il écrivit fcn même temps au médecin de sa famille 
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de venir en toute hâte, et donna ordre à l'un de ses gens de 
le ramener à tout prix. 

A son arrivée, le docteur trouva madame de Cernay très- 
agitée; mais il ne reconnut pas tout d'abord la gravité de 
son état, et malgré les instances du colonel, qui désirait 
qu'il restât à Fremont, il repartit le soir même pour Paris. 
Cinq jours après, madame de Cernay se mourait. 

— Pietro ! Pietro ! murmura-t-elle d'une voix éteinte, 
vous seul pouviez me sauver. 

Le colonel aurait donné sa vie pour amener Bambini au 
chevet du lit de sa femme. 

Les jours, les heures s'écoulaient dans cette terrible an- 
goisse de la mort... Pietro n'arrivait pas... EnOn un roule- 
ment de chaise de poste se fit entendre dans la cour du 
château... C'était le docteur... Le comte courut vers sa 
femme. 

— Louise I Louise! cria-t-il, il arrive; c'est lui! Oh! 
maintenant tu ne peux plus mourir. 

La malade ne répondit pas ; elle jeta un regard égaré vers 
la porte, et apercevant Pietro, haletant d'émotion et de fa- 
tigue, elle lui tendit les bras. Le docteur la serra longtemps 
sur son cœur. 

— Vous arrivez trop lard, ami, lui dit enfin la jeune 
femme en faisant un effort pour parler... J'ai lutté avec la 
mort jusqu'à présent, car je voulais vous voir une fois en- 
core. Maintenant que vous voilà... Adieu, Pietro... adieu, 
Georges... 

Madame de Cernay avait cessé de vivre. 

— Toujours trop tard ! répéta le docteur en regardant le 
visage amaigri de la morte, sur lequel il appuya pieusement 
ses lèvres. 

Le comte et son fils étaient à genoux et priaient. Il était 
minuit. Bambini se tourna vers eux et leur dit : 

— II y a dix ans, cette femme que vous voyez étendue 
sur ce Ht et déjà glacée par la mort était à genoux et pleu- 
rait auprès des restes inanimés du duc Sierra. Comme moi, 
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hélas! elle était arrivée trop tard. Maintenant, si vous vou- 
lez connaître la vie de cet ange martyr, écoutez. 

Alors Bambini raconta au comte la fin tragique du duc. 
11 pouvait tout lui dire. 

M. de Cernay entendit ce long et touchant récit avec une 
profonde émotion. Le sacrifice que la comtesse avait fait en 
l'épousant la lui rendait plus chère encore. Lorsque le doc- 
teur eut parlé, le colonel se leva, et prenant son fils par la 
main, le conduisit vers le lit de sa mère. Là, il prononça 
ces mots d'un ton solennel : 

— Le duc Sierra est mort pour toi, Louise; moi, je vivrai 
par ton souvenir. 11 me séparera du monde entier. Rien de 
ce qui fait le bonheur des hommes ne dépassera le seuil de 
cette demeure. J'y resterai seid et sombre comme la tombe 
qui va se refermer sur toi. Je te le jure sur ton âme qui 
m'écoute. 

— Je le jure, moi aussi, répéta l'enfant en étendant ses 
petites mains sur le corps inanimé de sa mère. 

— Mon fils, dit le comte, savez-vous la valeur de ce ser- 
ment? 

— Oui, mon père, et je vous le prouverai. 

Le docteur fut frappé de l'accent et du regard qui accom- 
pagnaient ces paroles. C'était une résolution d'homme qui 
partait d'un cœur d'enfant. 

Ce double serment fut répété sur le tombeau de la com- 
tesse. Dieu et la docteur Pietro le reçurent 



Mademoiselle Mars posa le manuscrit sur son guéridon et 
me dit, après un moment de silence : 

— Quinze ans s'étaient écoulés, lorsqu'un jour une vive 
discussion s'étant engagée entre le docteur Bambini et moi, 
sur l'instabiliié des choses humaines, il me dit : 

— Vous traitez tout avec trop de sévérité, les hommes 
sont de bons diables. 

— Qui nous font damner dans ce monde et dans l'autre ; 
leur amour est un avant-goût de l'enfer. Où rencontre-t-on 
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le dévouement absolu? Chez nous autres femmes seule- 
ment. 

— Chez nous autres hommes. 

— Ah! bah! je vous défie de m'en donner un seul 
exemple. 

— Je vous en donnerai deux, et pas plus tard que de- 
main. 

— Je suis curieuse de voir cela. 

— Seulement, il faut que vous me promettiez de me croire 
un historien fidèle. 

— Je vous le promets. 

— Screz-voiLs seule et libre demain soir? 

— Oui. 

— Eh bien! à demain. 

Exact au rendez- vous, le docteur Bambin i, avec lequel 
une rencontre assez singulière m'avait étroitement liée, 
m'apporta ce manuscrit qu'il me pria de lui laisser lire... » 
J'y consentis avec plaisir. 

La lecture achevée, il me regarda d'un air triom- 
phant. 

— Eh bien, belle incrédule, que dites-vous? 

— Je dis que le duc Sierra est le plus noble cœur que je 
sache. 

— C'est bien heureux. 

— Mais qui me prouve que Georges de Cernay a tenu son 
serment? Il était jeune, beau, riche et libre, et sans doute, 
comme chez tant d'autres, l'oubli a germé et grandi dans 
son âme. 

— C'est ce qui vous trompe. Georges a été fidèle à sa pro- 
messe. 

Je fis un mouvement de tète qui semblait exprimer plus 
d'un doute. 

— Je vous convaincrai, me dit le docteur, et l'épilogue 
qui manque à ces Mémoires vous l'écrirez vous-même ; mais 
il faut que vous consentiez à me suivre à Fremont. 

— De grand cœur, m'écriai-jc, et quand vous vou- 
drez. 
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Nous primes jour séance tenante, et par une froide jour- 
née de janvier, nous arrivâmes à Fremont. Je renonce à 
vous faire la description de ce triste château, qui ressem- 
blait plutôt à un vaste mausolée qu'à un lieu de plaisance. 
A peine avions-nous mis pied à terre, que le docteur m'en- 
traina vers une longue avenue de tilleuls. Là, deux hommes 
se promenaient l'un près de l'autre, sans se donner le bras. 
Ils étaient vêtus de noir, et leur démarche annonçait de 
douloureuses méditations. Tous deux étaient pâles et tristes, 
quoique l'un fût jeune encore par les années. 

Le comte de Cernay et son fils Arthur étaient devant moi ; 
je ressentis un sentiment de profond respect à la vue de ces 
deux hommes qui, depuis la mort d'une femme aimée, s'é- 
taient faits les gardiens de sa tombe. Jamais il n'était venu 
à leur mutuelle douleur le désir de quitter cette sombre 
solitude pour chercher des consolations dans une autre exis- 
tence. Arthur de Cernay, à l'âge où le cœur se nourrit de 
fantaisie et d'insouciance, avait compris à quelle éternelle 
et poignante souffrance la mort de sa mère condamnait le 
comte; il le vit à tout jamais séparé de la société par ses 
regrets et son serment ; plus tard, sentant que sa présence 
pouvait seule soutenir l'âme découragée de son père, car il 
était le rayon de cette nuit morale qui ne devait finir pour 
le comte qu'avec le dernier battement de son cœur, le noble 
jeune homme se dévoua tout entier, sans regret ni arrière- 
pensée, au repos de celui qui était à lui seul toute sa fa- 
mille, toutes ses espérances, toutes ses joies. 

Si derrière cet admirable dévouement filial et cette su- 
blime abnégation il y eut un sacrifice, le comte l'ignora 
toujours. 

— J'aurais été peut-être un diplomate médiocre ou un 
mauvais soldat, disait Arthur de Cernay; je suis un bon fils, 
ce qui vaut mieux. 

Je restai tout un jour à Fremont à contempler ces deux 
hommes si remarquables par le sentiment, et j'emportai de 
leur existence le plus touchant souvenir. Ils n'avaient parlé 
que du passé, car, ne vivant que par le souvenir, le présent 
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et l'avenir les occupaient peu; le passé, pour eux, c'était 
Louise de Clairvaux. 

— Eh bien, me dit le docteur Bambini lorsque nous eûmes 
quitté Fremont, voilà l'épilogue demandé. Que pensez-vous 
de ces deux hommes? 

— Qu'à eux seuls ils rachètent toutes les fautes de l'hu- 
manité ! 

Quelque temps après, Bambini partit pour l'Italie et me 
laissa ces Mémoires. 

11 me quitta avec la crainte que cet adieu ne fût éternel. 
— A ce moment le docteur Pietro avait plus de quatre-vingts 
ans, et ce n'est plus la saison des projets : quelque terrain 
qu'on choisisse, on sème trop souvent pour ne pas récolter. 
Comprenant ce qui se passait dans le cœur de Bambini, je 
lui promis d'aller visiter sa patrie et de m'arrèter à Flo- 
rence. Et, en effet, un engagement contracté à l'occasion 
des fêtes du couronnement de l'empereur d'Autriche me 
permit de tenir ma parole. J'écrivis au docteur pour le pré- 
venir que j'irais directement à Milan, et que de là je le 
rejoindrais à Florence. Mais, à la porte même de Milan, je 
trouvai mon cher. Bambini installé dans une auberge où il 
m'attendait, en guettant le passage de chaque chaise de poste. 

11 arrêta ma voiture comme un bandit espagnol. 

— Quoi ! vous voilà, m'écriai-je en mettant la tête à la 
portière ; mais j'aurais été à Florence. 

— Je n'en doutai pas. Cependant, me rappelant les vers 
du plus aimable des rois : 

Souvent femme varie... 

je suis venu vous attendre ici; sans reproche, vous êtes en 
retard de trois jours. 

— C'est vrai, docteur ; mais un accident m'est arrivé en 
route. J'ai là dans ma voiture un malade. 

— Ah ! vous m'amenez de l'occupation. Quel est ce ma- 
lade ? 

— Mon pauvre Violet, une célébrité en petits- fours, un 
habile praticien en douceurs, en un mot celui qui faisait 
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de si bonnes pralines à Paris, et qui extravague depuis 
notre passage du Simplon. 

Bambini s'occupa du malade avec un empressement qui 
prouvait à quel point il tenait à me convaincre de son dé- 
vouement; mais la science ne pouvait rien contre un tel 
mal. Le cerveau était déjà envahi, et l'inflammation fit des 
progrès effrayants. 

Violet était un serviteur des plus amusants, un vrai type 
de laquais aristocrate, un autre Vatel ; il tenait à honneur 
d'avoir servi des hommes célèbres, et lorsqu'à table il vous 
offrait quelque douceur de sa composition, il avait soin de 
vous dire à voix basse : Mangez-en, c'est parfait, le prince 
de Metternich m'en a fait compliment. Prenez ceci, c'est 
excellent, le maréchal Duroc l'appréciait fort, j'eus l'hon- 
neur de lui en faire accepter dans un dîner diplomatique 
où je portais l'épée ; c'était le temps de la gloire, chacun en 
prenait sa part. 

Violet allait à un autre convive en murmurant à . son 
oreille : Ce petit-four m'a attiré l'attention toute bienveil- 
lante du prince Eugène. Ces pralines me valurent un re- 
gard de la reine Hortense et un sourire de la princesse 
Borghèse. 

J'avais beau envoyer à l'auteur des regards significatifs, 
il n'en continuait pas moins. 

A ceux qu'il croyait de souche peu aristocratique, il je- 
tait ces mots : 

— Avalez-moi cela. C'était le bonbon favori du duc de 
Vicence. 

Violet ne s'en tenait pas là, il donnait des noms glorieux 
à toutes ses œuvres sucrées, et anoblissait ses friandises. 
Ici des dragées de la grande Catherine, là les pastilles du 
grand Frédéric; plus loin, les pommes des Médicis, les 
abricots des Borgia. 

Le vieux serviteur n'était pas toujours heureux dans le 
choix de ces noms. Les abricots des Borgia n'avaient aucun 
succès. Le convive voyait la terrible fiole des Borgia se mê- 
ler au sirop de l'officier de bouche. 



Digitized by 



300 CONFIDENCES 

Violet regrettait avec amertume, comme complément de 
sa gloire d'antichambre, de n'avoir point brosse la redingote 
grise de l'empereur. 

Il est un esprit charmant, rappelant tout à la fois Molière 
et Marivaux, qui vous raconterait mieux que moi les pré- 
tentions et les originalités de ce pauvre diable : c'est ma 
chère Julienne, l'amie la plus tendre de ma vie, celle qui a 
quitté les succès du théâtre pour les joies intimes que lui 
promettait ma tendresse de sœur, et qui, sous la gaieté la 
plus vraie, la verve la plus intarissable, trouve une sensibi- 
lité exquise chaque fois qu'il faut plaider la cause du mal- 
heur. Elle a fait assez de bien pour avoir rencontré beaucoup 
d'ingrats. 

Pïolet rendit le dernier soupir en s'écriant avec dé- 
sespoir : 

— Et dire que l'empereur est mort sans avoir mangé de 
mes pralines ! 

Peu de temps après je quittai Milan, laissant le docteur, 
que je ne devais plus revoir. Aujourd'hui les Mémoires 
qu'il m'a confiés sont donc ma propriété : c'est l'héritage 
d'un esprit aimable et d'un cœur qui comptait parmi les 
meilleurs. 

— Voulez-vous me prêter ce manuscrit ? demandai-je ti- 
midement à mademoiselle Mars, je le relirai avec le plus vif 
intérêt. 

— Je fais mieux, ma chère enfant, je vous le donne. Pu- 
bliez-le si cela vous plaît. 

CHAPITRE DOUZIÈME!. 
l'habit ne fait pas le moine. 

Les désirs, les caprices et les projets, — tout cela est à 
peu près de la même famille, — tiennent une place impor- 
tante dans l'existence humaine. Il n'est pas un de nous qui, 
s'éveiliant avec son plan de conduite bien arrêté pour la 
journée, le soir venu, ne s'étonne de n'avoir fait que la vo- 
lonté du hasard. Je ne vous parlerai point de ce que l'on 
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peut désirer d'impossible et de possible, pour peu qu'on 
ait une imagination féconde. Je me bornerai à vous dire 
qu'un matin, je me sentis en tête un désir , mais un désir 
de nonne. Nous autres femmes, nous ne connaissons que 
ceux-là. 

Avais-je rêvé cachemire? — Non. — Avais-je rêvé châ- 
teaux en Espagne? — Encore moins. — Mon désir était d'un 
vulgaire à faire crier au scandale les gens de qualité. 

Je m'habillai et déjeunai à la hâte 1 , et, comme j'étais 
libre ce matin-là, je sortis pour satisfaire une singulière 
fantaisie. 

Ma toilette était celle d'une femme qui court à quelque 
rendez-vous d'amour ; toilette prudente, en un mot. Il est à 
remarquer que la femme qui sort pour un motif galant 
choisit toujours une mise lugubre. 11 y a du catafalque dans 
toute sa personne. On serait tenté de croire qu'elle porte à 
l'avance le deuil de ses sentiments. Pour ma part, je ne sais 
rien de moins agréable à l'œil que le voile éploré d'une 
femme sentimentale qu'un tête-à-tête amoureux appelle 
hors de chez elle. 

Non loin de ma maison, je rencontrai l'objet de mon dé- 
sir : c'était la première fois que j'osais l'aborder en face. Il 
traversait majestueusement le boulevard des Capucines. Je 
fis un signe, et, un instant après, je montais en omnibus. 
La réalisation de ce désir allait me coûter six sous. 

— Je vais à la Bastille, dis-je au conducteur. 

J'étais aussi enchantée au début de mon voyage que ma- 
demoiselle Leverd, lorsqu'elle enviait du regard le bœuf 
aux oignons d'une petite bourgeoise. A cette époque, made- 
moiselle Leverd, étant une des célébrités de la Comédie- 
Française, ne faisait jamais de retour sur elle-même. 

Une fois installée et ma place payée, je regardai autour 
de moi afin de faire plus ample connaissance avec les ha- 
bitués de l'endroit. 

Je me trouvais assise entre deux commères à la mine ru- 
biconde, qui auraient pu servir d'enseigne à quelque ta- 
verne flamande. Quoique le jour fût magnifique, en bonnes 
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ménagères, ces dames avaient chacune un énorme para- 
pluie de coton rouge, lequel servait de point d'appui à l'é- 
panouissement de leur majestueuse personne. 

Plus loin étaient deux jeunes amateurs du théâtre de la 
Gaîté. Je crus reconnaître leurs mines de paradis. Ces mes- 
sieurs causaient très-vivement du dernier mélodrame de 
M. de Pixérécourt, le Corneille du boulevard. Cette conver- 
sation littéraire était des plus originales ; elle m'amusa 
beaucoup. 

Une grisette avançait son pied cambré sous le vertueux 
regard d'un paisible habitant du Marais. Alors, la grisette 
était dans tout l'éclat de son règne. Aujourd'hui, la grisette 
est mère de famille, et vise à devenir dame de charité. 

A défaut d'étoffes printanières, un commis en nouveautés 
étalait les grâces de sa personne : c'était le Lauzun de l'om- 
nibus. Quelques modestes blouses siégeaient çà et là. Nous 
jouissions des avantages du complet. Ma bonne étoile m'avait 
épargné les nourrices et les bonnes d'enfani*. 

La composition de la voiture offrait, vous le voyez, plu- 
sieurs échantillons de voyageurs, qui, tous, laissaient à dé- 
sirer sous le rapport de l'élégance. 

Je croyais mon examen terminé, lorsque mes yeux tom- 
bèrent sur mon vis-à-vis : c'était un homme de soixante ans 
à peu près. Sa physionomie était belle et régulière, un tou- 
pet descendait sur ses tempes, et semblait attester du temps 
l'irréparable outrage ; ses mains avaient une finesse et une 
blancheur extrêmes. On voyait qu'elles devaient être l'objet 
d'un soin tout particulier. Les vêtements de cet homme ne 
répondaient ni à la distinction de sa personne ni à l'air de 
noblesse qui régnait en lui. Son accoutrement râpé se com- 
posait d'une vieille redingote grise usée jusqu'à la corde, 
d'un chapeau de feutre lustré et rougi par plusieurs hivers, 
et d'une cravate de mousseline bleu clair presque en lam- 
beaux, roulée autour du cou avec négligence; un misérable 
pantalon noir sans sous-pieds descendait à peine sur la tige 
des bottes à double semelle , d'un cuir épais et d'une pro- 
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prêté assez terne. Ajoutez à cela du linge très-blanc et 
très-fin. 

Quel pouvait être cet homme? Quelque vieux professeur 
de danse et de grâces? Assurément, si mon vis-à-vis n'était 
pas un artiste en ronds de jambes, il avait dû danser le me- 
nuet avec succès. Mon attention se concentrait sur lui. Je ne 
sais pourquoi il m'intriguait. Il tira de sa poche un mou- 
choir de batiste brodé, à l'un des coins, d'une couronne 
nobiliaire. Je trouvai ce mouchoir bien élégant pour un 
professeur de chassez-croisez, et je pensai, dès lors, que 
c'était quelque gentilhomme ruiné, quoiqu'il y eut, dans 
sa ruine, un raffinement singulier de misère, de luxe et de 
négligence. 

Pareils à des articles de commerce, mes voisins portaient 
leur étiquette; une seule manquait, raison de plus pour 
augmenter mon attention. 

Tout h coup le conducteur fit entendre cette phrase 
d'usage : 

— Tout le monde a-t-il payé sa place? Chacun baissa la 
tête en signe affirmatif. 

— 11 y a quelqu'un qui n'a pas payé ! 
Profond silence. 

Je cherchai autour de moi, les visages étaient impas- 
sibles. 

— A ce moment , mes yeux s'arrêtèrent sur mon vis- 
à-vis. 

Tout en fouillant danp son gilet, il rougit et répondit : 

— C'est moi. 

La voix était douce. 

Le conducteur tendit la main. 

— J'ai oublié ma bourse, reprit le voyageur avec em- 
barras. 

Tous les regards se dirigèrent de notre cAté, les oreilles se 
tendirent. 

— Comment ! vous avez oublié votre bom se ? demanda 
insolemment le conducteur. 
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A cette époque, les héros du marche-pied étaient moins 
civilisés qu'aujourd'hui. 

— Tranquilisez-vous , mon ami , répondit le vieux mon- 
sieur, sans se déconcerter, je ferai remettre le montant de 
ma place au bureau de votre administration. 

— Je ne me contente pas de ces raisons-là, fit le conduc- 
teur en fixant les yeux sur la mise râpée de notre homme; 
quand on monte en omnibus, il faut avoir de quoi payer sa 
place. 

Les omnibus ne se piquaient pas d'hospitalité écossaise. 
Mon vis-à-vis reçut d'un air de profond mépris ces inso- 
lentes observations. 

— Allons, allons, descendez ! poursuivit l'implacable con- 
ducteur. 

Un murmure partit du fond de la voiture, les deux habi- 
tués riaient sous cape de l'embarras de leur compagnon de 
route, et bientôt, du haut en bas de l'omnibus, je remar- 
quai" la même expression railleuse; personne ne songeait à 
venir en aide à celui qui subissait cette humiliation. Il se 
leva avec noblesse et se disposait à descendre , lorsque je 
lui tendis ma bourse en le priant d'y puiser. Ce mouvement 
parut l'étonner, il me regarda avec attention, cherchant à 
traverser l'épaisseur de mon voile ; un imperceptible sou- 
rire passa sur ses lèvres ; je ne saurais dire à quel senti- 
ment il se rattachait ; puis il accepta ce service bien natu- 
rel, et, après m'avoir remerciée du ton froid et cérémonieux 
d'un homme du monde, qui, habitué à l'échange des bons 
procédés , ne se sert pas de grands mots pour reconnaître 
un acte de simple politesse , il me rendit ma bourse avee 
une aisance parfaite, sourit encore légèrement, s'inclina, 
et, durant le reste de la route , évita de rencontrer mon 
regard. 

Arrivé à la hauteur du boulevard Saint-Denis, il fit signe 
d'arrêter, me salua de nouveau, descendit et disparut du 
côté de la rue de Cléry. 

Cette rencontre me sembla originale. Ma première course 
en omnibus était une impression de voyage. 
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Le soir, on en causa chez moi, chacun fit ses conjectures 
sur l'homme à l'habit râpé, et l'on déclara à l'unanimité 
que j'entendrais encore parler de lui. 

En effet, le lendemain matin, je reçus un magnifique 
nécessaire de voyage à mes initiales. 11 portait seulement 
ces mots : 

MADEMOISELLE MARS. 

ENVOI ANONYME. 

Un domestique avait déposé ce nécessaire chez mon con- 
cierge, sans lui donner de renseignements. 

J'ouvris le coffre, qui était en bois de rose inscrusté d'or 
et orné de médaillons de porcelaine de Sèvres d'une grande 
beauté, et, tout au fond, je trouvai six sous soigneusement 
enveloppés. Aucune lettre n'accompagnait cette restitution. 
On était d'une générosité pleine de discrétion. Fiez-vous 
donc à l'habit ! 

Un an s'écoula. J'avais complètement oublié cet inci- 
dent. 

Un soir, en traversant la rue Richelieu, l'essieu de ma 
voiture vint à se briser, un de mes chevaux s'abattit, et 
j'éprouvai une secousse qui n'avait rien de rassurant. 11 
pouvait être minuit. Je revenais du théâtre. L'air était gla- 
cial et un épais brouillard m'empêchait de distinguer les 
objets les plus rapprochés. Ma situation allait devenir très- 
embarrassante, à une pareille heure, au milieu de la nuit, 
en compagnie d'une voiture brisée et enveloppée par le 
brouillard. Au moment où je maudissais cet accident, si 
fréquent à Paris, la portière s'ouvrit. 

— Ah! c'est vous, Jean? dis-je, croyant parler à mon 
valet de pied. 

Sans me répondre, on me tendit la main pour m'aider à 
mettre pied à terre, ce qui offrait quelque difficulté. 

11 me fut aisé de reconnaître que je n'avais pas affaire à 
un domestique. Cependant je n'en acceptai pas moins ce 
secours inattendu. 
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— Par ici, madame, par ici, me dit une voix qui ne m'é- 
tait pas complètement inconnue. 

Je cherchai à distinguer les traits de mon guide; un 
nuage de vapeur le dérobait à ma vue. 

— Mais où me menez-vous? demandai-je avec hésitation. 

— Là, à deux pas d'ici. 

— A travers ce brouillard, on a l'air de jouer à Colin- 
Maillard. 

— Laissez-vous conduire, madame, et soyez sans crainte. 
Vous n'avez, je vous le répète, que deux pas à faire pour 
être en lieu sûr. 

— Mais... fis-je avec la même hésitation; et je m'ar- 
rêtai. 

— Encore une fois, laissez-vous conduire, reprit la 
voix. 

Qu'avais-je à redouter? mes gens étaient à portée de m'en- 
tendre en cas de besoin. Je les laissai donc se débattre au 
milieu de l'obscurité, avec leur essieu brisé et mon cheval 
fourbu, et je suivis cet officieux inconnu, espérant qu'il me 
mènerait à une place de fiacres, et que là se terminerait 
notre rencontre nocturne. 

En effet, à deux pas, nous trouvâmes une voiture qui 
stationnait; la portière s'ouvrit, je crus que c'était un landau 
numéroté et je m'y blottis, très-contente d'échapper à cet 
air vif et pénétrant. 

— Monsieur, dis-je à celui qui m'avait accompagnée, je 
vous sais gré du service que vous venez de me rendre, et 
je vous en remercie. 

Je voulus refermer la portière, mais elle résista et l'on 
s'assit à mes côtés. J'éprouvai un secret mouvement d'in- 
quiétude : les glaces de la voiture étaient levées èt recou- 
vertes d'un épais rideau d'humidité. Impossible de rien dis- 
tinguer dans cette nuit profonde. Les idées les moins rassu- 
rantes me traversèrent l'esprit. 

— Mais, monsieur, je suis chez moi, fis-je en cherchant 
h dissimuler une émotion qui n'était que ti*op visible. 

♦ 
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— Et moi aussi, madame, me répondit-on tranquille- 
ment. * 

— Je n'ai pas l'habitude, monsieur, de partager une voi- 
ture avec le premier venu, repris-je d'un ton sec. 

— Vous l'avez peut-être partagée avec plus nombreuse 
compagnie, madame : interrogez vos souvenirs. 

L'accent avec lequel ces paroles furent prononcées me 
frappa singulièrement; je me rassurai peu à peu. 
Mon compagnon baissa une des glaces et cria au cocher : 

— A l'hôtel de mademoiselle Mars ! 
Les chevaux partirent rapidement. 

— Ah çà ! monsieur, m'expliquerez-vous cet enlèvement? 
demandai-je, car vous m'enlevez. 

— 11 paraît, madame, que vous êtes rassurée! me dit 
mon voisin d'un ton légèrement railleur. 

— Je n'ai jamais été plus émue qu'à présent. 

— Eh bien ! moi, je suis sûr que je volts ai fait line si 
belle peur, que vous avez failli appeler au secours et me 
faire prendre par le poste. 

— Allons donc, quelle idée ! 

— Rien n'est plus sérieux. 

— Encore une fois, monsieur, m'expliquerez-vous cet 
enlèvement? interrompis-je en voulant éviter de lui avouer 
que je l'avais pris pour un voleur. 

— Je n'ai rien à vous expliquer, madame, si ce n'est que 
j'ai l'honneur de vous reconduire chez vous, 

— Et où suis-je à l'heure qu'il est? 

— Dans ma voiture, 

— Et cette voiture appartient? 

— A l'habit râpé de l'omnibus. 

— Comment! monsieur, je vous retrouve? laissez-moi 
vous remercier... 

— De vous ramener chez vous?... Assurément, madame, 
vous n'y pensez pas ; c'est moi que vous obligez en accep- 
tant ma voiture. Et je sais gré au hasard qui, en me plaçant 
sur votre passage, m'a permis de vous venir en aide. 

— Vous m'aviez donc reconnue? demandai-je. 
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— Est-ce que l'incognito est possible quand on s'appelle 
mademoiselle Mars ! 

— Ah ! monsieur ! quelle singulière rencontre ! 

— La première ne Tétait pas moins, 

— J'en conviens. 

— Nous gardâmes un instant le silence. 
La voiture s'arrêta. Nous étions arrivés. 

— Déjà ! s'écria mon compagnon avec une expression de 
regret. 

— Pourquoi , monsieur, avez -vous d'aussi bons che- 
vaux? 

11 descendit le premier, m'offrit la main et me salua. 

— Adieu, monsieur, et merci encore, lui dis- je en levant 
le marteau de ma porte. 

— Adieu, madame, et peut-être pour toujours, soupira le 
vieillard. 

11 prit ma main et posa ses lèvres sur mon gant. 
La porte s'ouvrit, et j'en passai le seuil. 

— Allons, partez, reprit-il, partez. Cependant, j'aurais 
bien voulu vous dire l'histoire de mon habit râpé. 

— Eh bien ! vous plaît-il que nous nous retrouvions en 
omnibus? 

— Oh! ne me parlez pas d'omnibus. 

— Je ne puis pas vous proposer de briser ma voiture à la 
même place que ce soir, afin de me faire ramener par 
vous. 

— Non, mais vous pourriez me permettre d'aller vous 
demander demain des nouvelles de votre accident. 

— Soit, lui répondis-je. 

— Ah! madame, me dit-il en souriant, vous me prouvez 
que je ne suis plus compromettant. N'importe, à demain. 

— A demain. 

— Votre heure? 

— Deux heures. 

A ce moment, mon concierge, inquiet de ne voir paraître 
personne, arriva avec sa lanterne et nous éclaira tous 
deux. 
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Je retrouvai mon vis-à-vis de Fomnibus dans le même 
costume que la première fois, La redingote grise et la cra- 
vate bleue avaient une année de plus, voilà tout. 

Le lendemain, à deux heures, mon domestique annonça 
le marquis de Pr... C'était un des plus vieux noms de France. 
J'avais entendu citer, par ces demoiselles de la Comédie- 
Française, les prouesses galantes et les infidélités d'un très- 
aimable page de Marie-Antoinette qui portait ce nom. 11 
serait plaisant, pensais-je, que ce fût là une connaissance 
d'un demi-siècle. 

Le marquis entra. — La redingote grise était restée dans 
l'antichambre. — Un vieil habit noir serrait la taille légère- 
ment arrondie de mon visiteur ; cet habit l'emportait de 
beaucoup comme caducité sur la redingote. Il faut le recon- 
naître, jamais plus misérables vêtements n'avaient été por- 
tés avec autant de distinction et de noblesse : c'était le grand 
seigneur habitué encore au commandement sous la livrée 
du pauvre. 

— Vous avez servi dans les pages? demandai-je au mar- 
quis après les politesses d'usage. 

— Oui. 

— Alors c'est vous qui avez enlevé mademoiselle Lange? 

— Je le crois. 

—Vous avez été un des favoris de cette trop facile Mézerai? 

— C'est bien possible. 

— Vous donnâtes un coup d'épée au vicomte de Saint- 
P..., pour une des vestales de l'Opéra? 

— Je l'avais oublié. Je vous remercie de me le rap- 
peler. 

— Vous étiez Tarni et l'admirateur de mademoiselle 
Contât? 

— Oui, et j'en suis fier. 

— Mais, marquis, nous sommes de vieilles connaissances? 
m'écriai-je gaîment; nos amitiés étaient communes; que de 
fois on m'a parlé de l'esprit, de la générosité, des belles 
manières et de l'élégance du marquis de Pr... ! 

— Du dernier des Romains, voilà ce qui nous reste, in- 
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terrompit-il en jetant un regard moqueur sur sa personne. 
Je vous ai promis l'histoire de mon habit râpé, madame ; la 
voici : 

Je suis né avec une grande fortune... A vingt ans, on me 
faisait déjà la réputation d'un homme à la mode. Dans une 
certaine classe de la société, le mérite se mesure à la 
bourse. 

Mes biens ayant échappé au séquestre, je revins en France 
après l'émigration et repris mon ancienne manière de vivre. 
On fêta mon retour. L'exil m'avait permis d'étudier les 
hommes et de les mieux juger. Dès lors, je m'aperçus aisé- 
ment que mes amis m'aimaient pour les plaisirs que je leur 
procurais, et mes maîtresses pour mes prodigalités • le pauvre 
diable est seul aimé pour lui-même. Durant plusieurs an- 
nées, je cherchai vainement une affection désintéressée, un 
cœur sincère. Me croyant puissant et me sachant riche, on 
assiégeait ma porte, et les solliciteurs envahissaient mon 
hôtel. Je fis autant d'heureux que d'ingrats. 

Sortais-je, on courait à ma rencontre. Chacun prisait à 
honneur de passer son bras sous le mien ; on citait mes 
mots, — mon opinion faisait loi, — l'argent a toujours rai- 
son; les rues fourmillaient de fâcheux. Je compris à la fin 
que le moment était venu de vivre avec moi. Entouré de la 
sorte, je n'avais pas eu le temps de savoir au juste ce que 
je valais, et la connaissance de soi-même est plus précieuse 
qu'on ne pense. La société me fit pitié. Je voulus m'éloi- 
gner de cette nuée de faux séides, de courtisans besogneux, 
de visiteurs incommodes et de maîtresses infidèles. Efforts 
superflus. Je courus m'enfermer dans une de mes terres. On 
m'y suivit. Un homme riche et généreux ne se soustrait 
pas ainsi à l'intérêt et aux semblants d'affection de ceux qui, 
pendant vingt ans, ont partagé son luxe et ses plaisirs. 

Fatigué de l'importunité des hommes, affligé de leur in- 
gratitude, révolté de leur hypocrisie et de leur cupidité, je 
rêvai sérieusement au moyen d'échapper à cette persécu- 
tion de tous les instants, qui m'empêchait d'être à moi, et 
bientôt mon plan fut arrêté. Je congédiai mes gens, je quit- 
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tai ma terre, je vendis mon hôtel, et, réinstallant dans un 
appartement meublé de la rue Richelieu, j'endossai philoso- 
phiquement l'habit que vous voyez. On me crut ruiné, et 
mes amis, les plus dévoués en apparence, s'éloignèrent dis- 
crètement; les solliciteurs renoncèrent à me demander ma 
protection : un gueux ne protège personne. 

Les besogneux ne puisèrent plus dans ma bourse, qu'ils 
croyaient vide. Ma pauvreté allait m'enrichir. 

N'ayant rien à espérer de mon crédit ou de ma fortune, 
on craignit que je ne devinsse un demandeur, d'autant plus 
exigeant et incommode que j'avais le droit de compter sur 
la reconnaissance des uns et le dévouement des autres; — 
il se fit un vide immense autour de moi, — et je reconnus 
enfin tous les charmes de la liberté. Pour rien au monde, je 
n'aurais voulu due adieu à ma nouvelle existence, si simple 
et si indépendante. 

Au spectacle, à la promenade, dans les rues, mon habit 
râpé me met à l'abri du regard ou du salut de mes anciens 
amis. Il y a dix ans que je suis le plus heureux et le plus 
philosophe des hommes. Je ne regrette ni le luxe, ni les suc- 
cès, ni les relations d'autrefois, et chaque soir, en rentrant 
chez moi, je me dis en regardant mon habit : 

— Merci, mon vieux compagnon ! merci, ma devise de 
misère ! Tu m'as épargné la conversation d'un sot, la requête 
d'un intrigant, le sourire d'une coquette, les démonstrations 
d'un faux ami, la flatterie d'un courtisan et le salut de plu- 
sieurs indifférents. Quand je passe avec toi dans la foule , 
personne ne nous connaît. Merci, merci, mon vieil habit 
râpé. 

Que tous les riches fassent comme moi un seul jour, et 
ils verront ce qu'ils ont d'amis véritables. 
Un habit râpé est le miroir de la vérité. 
Le marquis se tut un instant et poursuivit : 

— Ma pauvreté est devenue si manifeste, que personne 
ne voudrait croire, à l'heure qu'il est, que je suis riche. 
J'en profite, et comme il est une chose à laquelle je ne sau- 
rais renoncer, — c'est ma voiture, — je puis me promener 

f 
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en équipage sous les yeux mêmes de mes anciens familiers. 
On me croit toujours dans une voiture prêtée, comme si 
l'on prêtait à ceux qui ne peuvent plus rendre! Oui, ma- 
dame, voilà l'histoire de cet habit, le sauveur de ma liberté. 
S'il me prouve souvent le peu de croyance qu'il faut accor- 
der au dévouement des hommes, il me donne parfois l'oc- 
casion de constater qu'il est de ces cœurs intelligents qui 
restent fidèles même au malheur. 

J'ai deux amis sincères, madame, et un neveu qui m'aime 
tendrement; à mes yeux, ceux-là rachètent les fautes des 
autres et me consolent de l'ingratitude des hommes. Ces 
trois affections suffisent à mon cœur et m'aident à passer 
doucement les derniers jours de l'hiver. S'il m'arrive de 
rencontrer un regard bienveillant, un sourire aimable, un 
salut affectueux, ou, comme il y a un an, une main secou- 
rable qui m'offre six sous en omnibus, je regarde encore 
mon habit et je me dis : C'est bien à moi que cela s'adresse, 
et j'en suis profondément touché. 

Le marquis de Pr... était un homme d'un esprit remar- 
quable; sa conversation avait un charme infini, surtout 
pour ceux qui font du cœur humain une étude sérieuse. 
Nous causâmes encore longtemps ce jour-là, et, en nous 
quittant, nous avions l'un et l'autre un ami de plus. . . 



— Ici je ferme le livre. — Nous ferons une halte dans 
ces confidences, continua mademoiselle Mais en changeant 
de ton. 

Cette première partie a été consacrée, en quelque sorte, 
aux événements sérieux et dramatiques de ma vie. — La 
seconde nous permettra d'esquisser plusieurs médaillons de 
la maison de Molière. — J'ai vécu, au début de ma carrière, 
au milieu de la vieille comédie, celle dont on parle tant et 
qu'on connaît si peu. — Elle était dans tout son éclat à 
m l'époque de la révolution de 93, et je l'ai vue expirer avec 
l'Empire. 

Je ne vous parlerai ni des Le Kain, ni des Brizard, ni des 
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Dumesnil, ni des Clairon, ces grandes figures du Théâtre- 
Français au dix-huitième siècle; mais il nous restera cette 
brillante pléiade des Mole, des Grandmesnil, des Monvcl, 
des Dugazon, des Raucourt, des Contât, et d'une étoile trop 
vite disparue, de mademoiselle Maillard, la tragédienne, et 
de tant d'autres encore plus près de nous; nous aurons de 
quoi choisir, vous le voyez, parmi ces illustres représentants 
de l'art. Je n'oublierai pas non plus les aventures de mon 
temps et de ma vie intime, car je n'ai pas tout dit. ■ 

Et maintenant que le programme est fait, baissons le ri- 
deau, changeons de costume, plaçons le décor; après Fen- 
tr'acte, nous frapperons les trois coups de rigueur, et, le 
drame joué, nous commencerons la comédie. 



FIN 
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